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Os símbolos, os ritos, as narrativas da criação, queda e salvação,  
o que fazem se não recompor, no sentido de uma totalidade ideal, 
 o dia-a-dia cortado pela visão econômica e  




La cárcel del realismo es que por sus rejas sólo vemos lo que ya conocemos.  
La libertad del arte consiste, en cambio, en enseñarnos lo que no sabemos.  















A partir de uma linha de investigação que considera o insólito ficcional hispano-americano um 
modo discursivo originado no bojo de uma consciência crítica acerca de seu contexto histórico, 
tendo como uma das características a utilização de estratégias discursivas que, entre outros 
objetivos, visam problematizar concepções hegemônicas e colocar em evidência outras nuances 
da realidade, esta tese procura refletir sobre a composição do insólito ficcional nos romances 
La mujer habitada (1988) e Sofía de los presagios (1990), da nicaraguense Gioconda Belli, e 
Santitos (1998) e Transportes González e hija (2005), da mexicana María Amparo Escandón. 
Ao analisar as quatro narrativas, verificamos a existência de elementos que as particularizam e 
contribuem para delinear um panorama acerca do modo de narrar de cada autora. Entretanto, se 
é possível mapear, por um lado, os aspectos que as singularizam, também se pode destacar, por 
outro, pontos de convergência entre elas que nos permitem pensar numa possível poética do 
insólito produzido por escritoras hispano-americanas a partir da década de 1980. Pensando 
nisso e considerando estudos publicados por teóricos como Irlemar Chiampi, Alicia Llarena, 
Diana Palaversich e David Roas, esta tese examina as vertentes do insólito nos quatro romances 
com ênfase em dois aspectos principalmente: na caracterização das personagens femininas e na 
composição do espaço ficcional. Além de oito eixos temático-discursivos confluentes nos 
quatro romances, os resultados de análise nos revelaram as singularidades da composição do 
insólito em cada obra, cujas vertentes denominamos da seguinte forma: insólito histórico, 
insólito místico, insólito religioso e metainsólito ou insólito discursivo. Esperamos, com isso, 
ampliar reflexões sobre as obras das escritoras nicaraguense e mexicana e sobre os estudos do 
insólito.   
 















A partir de una línea de investigación que considera lo insólito ficcional hispanoamericano un 
modo discursivo originado en el meollo de una conciencia crítica acerca de su contexto 
histórico, teniendo como una de sus características la utilización de estrategias discursivas que, 
entre otros objetivos, se proponen a problematizar concepciones hegemónicas y colocar en 
relieve otros matices de realidad, esta tesis analiza la composición de lo insólito ficcional en las 
novelas  La mujer habitada (1988) y Sofía de los presagios (1990), de la nicaragüense Gioconda 
Belli, y Santitos (1998) y Transportes González e hija (2005), de la mexicana María Amparo 
Escandón. Al examinar las cuatro narrativas, comprobamos que existen elementos que las 
singularizan y contribuyen para delinear un panorama respecto al modo de narrar de cada 
autora. Sin embargo, si se puede mapear, por un lado, los aspectos que las diferencian, también 
se puede subrayar, por otro, los puntos de convergencia entre ellas que nos permiten pensar una 
posible poética de lo insólito producido por escritoras hispanoamericanas a partir de la década 
de 1980. Pensando en eso y considerando los estudios publicados por teóricos como Irlemar 
Chiampi, Alicia Llarena, Diana Palaversich y David Roas, esta tesis se propone a reflexionar 
sobre las vertientes de lo insólito en las cuatro novelas, sobre todo llevando en cuenta dos 
aspectos: la caracterización de las figuras femeninas y la composición del espacio ficcional. 
Además de ocho ejes temático-discursivos convergentes en las cuatro novelas, los resultados 
de análisis nos revelaron las singularidades de la composición de lo insólito en cada obra, cuyas 
vertientes denominamos de la siguiente forma: insólito histórico, insólito místico, insólito 
religioso y metainsólito o insólito discursivo. Con nuestras reflexiones, esperamos ampliar 
debates acerca de las obras de las escritoras nicaragüense y mexicana, de la literatura 
hispanoamericana y de los estudios de lo insólito.  
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Esta tese se propõe a analisar a composição do insólito ficcional em quatro romances 
publicados entre 1988 e 2005: La mujer habitada (1988) e Sofia de los presagios (1990), da 
nicaraguense Gioconda Belli, e Santitos (1998) e Transportes González e hija (2005), da 
mexicana María Amparo Escandón. Ancorados na hipótese de que se pode encontrar distintas 
vertentes do insólito nessas narrativas ao mesmo tempo em que se consegue indicar 
confluências que permitem estabelecer diálogos entre elas e uma tradição romanesca hispano-
americana do insólito ficcional, nesta tese refletimos sobre os quatro romances escolhidos 
buscando destacar os eixos temáticos e linguísticos de cada obra que nos possibilitam, por um 
lado, singularizar a escrita de cada autora e traçar um panorama estilístico próprio, e, por outro, 
indicar as convergências entre as escritoras que nos permitem pensar num modo de narrar que 
dialoga com uma tradição do insólito ficcional hispano-americano.     
Cientes do desafio a que nos propomos (os estudos sobre as obras das autoras ainda são 
restritos, sobretudo no Brasil e principalmente sobre os textos de María Amparo Escandón), 
acreditamos ser necessário enfatizar que nossa jornada acadêmica sobre a América hispânica 
não começou no doutorado. O nosso interesse pela literatura hispano-americana teve a sua 
gênese em 2007, ainda na graduação, durante as aulas ministradas pela professora doutora Ana 
Lúcia Trevisan.  
Sempre reflexivas e por isso desafiadoras, as aulas da professora nos suscitavam a 
pensar acerca da peculiaridade do modo de narrar de cada autor lido, sobre as temáticas tratadas 
por eles, bem como sobre o contexto político-cultural narrado e os diferentes sujeitos que 
formam parte desse espaço. Muito por conta disso, de lá para cá, o nosso interesse por essa área 
de pesquisa só aumentou, o que nos fez optar por seguir a mesma linha de inestigação tanto no 
Trabalho de Graduação Interdisciplinar (2009) quanto no Mestrado (2012). Em ambas as 
oportunidades, optamos por analisar as obras do escritor mexicano Carlos Fuentes, autor que 
privilegiava o uso ardiloso da linguagem para propor profundas reflexões sobre a literatura e o 
contexto latino-americano. Findadas essas etapas acadêmicas, porém sentindo que ainda havia 
o que dizer, escolhemos, no doutorado, seguir pesquisando a literatura hispano-americana. No 
entanto, visando ampliar o leque reflexivo, elegemos as obras de duas escritoras mais 
contemporâneas: a nicaraguense Gioconda Belli e a mexicana María Amparo Escandón.  
Nascida em 1948 na cidade de Manágua, capital da Nicarágua, Gioconda Belli tem uma 





Nacional (FLN), grupo que lutou e conseguiu vencer em 1979 a ditadura da família Somoza, 
Belli constrói obras permeadas pelo momento histórico vivido, pelas leituras feitas ao longo de 
sua vida e por seu posicionamento político-ideológico. Em sua autobiografia El país bajo mi 
piel (2002), a autora relata como se deu a gênese de sua percepção crítica sobre sua realidade: 
No fui rebelde desde niña. Al contrario. Nada hizo presagiar a mis padres que 
la criatura modosa, dulce y bien portada de mis fotos infantiles se convertiría 
en la mujer revoltosa que les quitó el sueño. Fui rebelde tardía. Durante la 
adolescencia me dediqué a leer. Leía con voracidad y pasmosa velocidad. 
Julio Verne y mi abuelo Pancho – que me proveía de libros – fueron los 
responsables de que desarrollara una imaginación sin trabas y llegara a creer 
que las realidades imaginarias podían hacerse realidad. Los sueños 
revolucionarios encontraron en mí tierra fértil. Lo mismo sucedió con otros 
sueños propios de mi género. Sólo que mis príncipes azules fueron guerrilleros 
y que mis hazañas heroicas las hice al mismo tiempo que cambiaba pañales y 
hervía mamaderas (BELLI, 2002, p. 11) 
 
“Terra fértil”, as sementes lançadas pela literatura contribuem para que Gioconda 
construa sua consciência crítica acerca de seu contexto e encontre na palavra um instrumento 
de resistência e luta perante o status quo. Ela inicia sua carreira literária escrevendo poesia 
(Sobre la grama – 1974) e os principais temas tratados abarcam desde o papel da mulher na 
sociedade até a ditadura somocista e a revolução sandinista.  
Após publicar cinco compilações de poemas e passar pela experiência do exílio no 
México, na Costa Rica e em Cuba, onde conheceu Fidel Castro inclusive, a escritora 
nicaraguense publica La mujer habitada (1988), seu primeiro romance, o qual lhe rendeu 
muitos prêmios, inscrevendo-a no seleto panteão de narradores latino-americanos. De lá para 
cá, ela segue publicando periodicamente e suas obras alternam os gêneros, ora Gioconda 
privilegia a poesia, ora prefere o romance, passando também pela autobiografia e por contos 
infantis. Para esta tese, da extensa lista de obras publicadas pela autora, destacamos seus dois 
primeiros romances: La mujer habitada (1988) e Sofia de los presagios (1990).   
 O enredo da primeira narrativa da nicaraguense apresenta-nos simultaneamente duas 
protagonistas: a jovem indígena Itzá e a jovem arquiteta Lavínia. A primeira personagem 
pertence ao período da chegada dos espanhóis ao continente, é morta durante o processo de 
colonização e “emerge” na laranjeira da casa da segunda, uma jovem burguesa dos anos de 
1970 que, após estudar arquitetura na Europa, retorna à Faguas, país fictício onde se passa a 
narrativa, buscando sua emancipação pessoal e profissional.  
Ao passo que laranjeira floresce e dá frutos, Itzá ganha força e vai revelando partes de 





contrariando seus companheiros de tribo, decidiu entrar na luta contra os espanhóis e como 
acabou, após muita resistência, sendo morta pelos conquistadores. Da mesma forma o faz 
Lavínia: conforme o relato de Itzá avança e sua voz se faz cada vez mais presente, realinhando 
inclusive as ações da arquiteta, a jovem entra para a guerrilha e começa a lutar contra a ditadura 
que dominava Faguas. Após a morte de seu namorado Felipe, também guerrilheiro, ela e outros 
amigos empreendem uma ação armada que consistia em tomar a casa do general Vela, 
personagem que representa o poder arbitrário das ditaduras.   
Com esse enredo, La mujer habitada apresenta ao leitor dois planos que se entrecruzam: 
o tempo presente, marcado por injustiças de toda espécie, e o passado, permeado pela violência 
característica da conquista espanhola. Longe de colocar esses planos em confronto, o que temos, 
antes, é a emersão e atuação do insólito na realidade, a heterogeneidade de tempos e discursos 
e uma constante reflexão sobre Faguas, que, por metonímia, sugerem ao leitor ser a própria 
América Latina: lugar da permanente resistência e ininterruptas lutas a favor das minorias e 
contra as hegemonias. 
Sofia de los presagios (1990) é o segundo romance de Gioconda Belli que forma parte 
de nosso corpus de pesquisa. Com narrador em terceira pessoa, o enredo se inicia com a entrada 
de um grupo de ciganos em Diriá, povoado nicaraguense. O narrador nos mostra como Sofia, a 
protagonista, se perde dos pais aos sete anos após uma discussão de ambos. Sozinha no 
povoado, ela é adotada por dois moradores da região, porém isso não diminui sua angústia e 
ressentimento pelo “abandono”, nem muito menos faz com que os demais habitantes tenham 
alguma compaixão por ela. Ainda nos primeiros anos de sua juventude, casa-se com René, mas 
ele logo se revela autoritário e violento: “doma” por um tempo o espírito cigano e o “brío de 
yegua salvaje” de Sofia, porém ela, com a ajuda de seus amigos “bruxos”, consegue se libertar, 
retoma sua vida, constrói um caminho de prosperidade e autonomia. Decide, de maneira 
unilateral, engravidar de Jeremias, quem não se responsabiliza nem por ela nem pela filha. Após 
muito sofrimento, com o auxílio da magia, de seus amigos “bruxos” e especialmente de sua 
filha, Sofia realinha seu “ciclo” biográfico por meio do resgate de sua memória e de uma 
reconciliação simbólica com seu passado. 
Dessa forma, os dois romances da Gioconda Belli revelam a presença e a força do 
insólito na realidade narrada ao privilegiar personagens femininas críticas e lutadoras, que se 
rebelam diante do poder arbitrário. Nesse sentido, questionar, recriar, retomar, lutar, morrer e 
renascer são verbos que norteiam a trajetória das personagens femininas de Belli, as quais 





Já María Amparo Escandón, segunda escritora cuja obra analisamos nesta tese, nasceu 
na Cidade do México em 1957, mas reside nos Estados Unidos desde meados da década de 
1980, onde, além de escrever, ministra aulas sobre Criação Literária e Realismo Mágico na 
Universidade da Califórnia (UCLA) em Los Angeles. Formada em Comunicação e Artes 
Plásticas, a escritora mexicana mantém vínculo estreito com a literatura, com a publicidade e 
com cinema, sendo ela própria a responsável por escrever os roteiros cinematográficos de seus 
romances.  
Inspirada em autores como Gabriel García Márquez e Júlio Cortázar e em escritoras 
como Tony Morrison e Isabel Allende, María Amparo Escandón publicou dois romances, 
ambos objetos de análise deste trabalho: Santitos, de 1998, e Transportes González e Hija, de 
2005. Por viver boa parte da sua vida entre o México e os Estados Unidos (ela visita 
periodicamente seu país natal), suas obras explicitam a influência desse constante deslocamento 
e se apresentam como narrativas híbridas, dinâmicas, fronteiriças, que propõem a desconstrução 
de paradigmas por meio de personagens que ultrapassam e mesclam os mais diversos tipos de 
fronteiras, como a geográfica (México – Estados Unidos), a religiosa (crenças autóctones 
mescladas ao cristianismo e vice-versa), a identitária (entre o mexicano e o norte-americano) e 
a linguística (pelo uso do spanglish). Nesse sentido, suas narrativas tratam de temáticas que 
envolvem sujeitos em constante trânsito e transformação.  
Em Santitos (1998), primeiro romance de María Amparo Escandón, conhecemos a 
história da protagonista Esperanza, jovem viúva muito religiosa que vive com sua filha 
adolescente Blanca e com sua comadre Soledad em Tlacotalpan, povoado situado no estado de 
Veracruz, México. Após a morte de sua filha, Esperanza vê a imagem de São Judas Tadeu no 
vidro do forno de sua casa. Segundo o santo, Blanca não estaria morta e Esperanza deveria 
procurar por ela. Absolutamente convicta da veracidade de sua visão e crente que sua filha 
havia sido raptada pelo médico para atuar como prostituta, ela coloca em uma sacola todos os 
seus santos de gesso e parte para a jornada em busca de Blanca, passando por prostíbulos em 
Tlacotalpan – Tijuana – Los Angeles. Ao final, Esperanza, que havia partido para sua odisseia 
com o objetivo de encontrar Blanca, acaba encontrando a si mesma.  
Com um enredo construído a partir de estratégias narrativas que colocam em primeiro 
plano recursos estilísticos como o drama e o humor e temas como a maternidade e a magia, 
Escandón, num explícito diálogo com uma tradição ficcional mágico-realista, revela-nos, nesse 





temática universal, a busca pelo filho, na qual o “lo extraordinario y lo maravilloso se 
convierten en verosímil” (LLARENA, 1997, 330). 
Já Transportes González e Hija (2005), segundo romance de María Amparo Escandón 
escolhido para esta tese, apresenta-nos as personagens Joaquín González e Libertad, pai e filha. 
No presente da narrativa, Libertad, prisioneira em uma penitenciária em Mexicali (fronteira 
México-Estados Unidos), utiliza a estratégia de um clube de leitura para narrar não a vida de 
personagens literários, mas a sua própria e a de seu pai. Ela, por meio da palavra, da imaginação 
e da literatura (em suas leituras, ela vai citando uma infinidade de textos literários), conta para 
suas amigas prisioneiras detalhes do exílio do seu pai do México após as repressões de 1968, 
como ele, de professor universitário, transformou-se em caminhoneiro nos Estados Unidos e 
como sua mãe morre de forma trágica ainda nos seus primeiros meses de vida. A cada sessão 
do clube, Libertad escolhe um livro e vai, pouco a pouco, revelando sua biografia, marcada pela 
vida na estrada, pela literatura, pela descoberta de um grande amor e por seu encarceramento 
após provocar um grave acidente.  
Construído a partir uma perspectiva que coloca a literatura, a palavra e a estrada como 
meios que formam, transformam e libertam o sujeito, o enredo de Transportes González e hija 
explicita os artifícios utilizados pelos narradores para encantar seus leitores. Lançando mão de 
uma variedade de estratégias discursivas (duplo foco narrativo, diversas camadas textuais, 
suspense, comparação, hipérbole, citação, etc.), Libertad transforma-se, por meio do poder da 
palavra, numa espécie de Scheherazade e a seus ouvintes-leitores, cativos de seus artifícios 
discursivos, não lhes resta outra alternativa que não seja permitir que ela reconstrua mais um 
episódio de sua biografia e compartilhe com eles.  
Nas quatro narrativas podemos notar, portanto, o esforço criativo de suas autoras na 
construção de ardilosos jogos linguísticos que evidenciam a linguagem literária e um frutífero 
debate acerca de questões próprias de seu contexto de produção. Dialogando tematicamente 
entre si e com uma tradição romanesca hispano-americana, essas obras privilegiam uma visão 
crítica sobre seu tempo por meio de personagens femininas protagonistas que encontram nas 
distintas perspectivas do insólito um meio de impulsionar, realinhar, transformar e reescrever 
suas trajetórias. Naturalizado, o insólito não se configura como algo alheio à realidade 
representada, pelo contrário: corrobora a “poética da não-contradição” (CHIAMPI, 1980, p. 13) 
e estabelece uma “homología entre lo mágico y lo cotidiano” (LLARENA, 2003 p. 326) ao 
mesmo tempo em que “integra” e “unifica” opostos (LLARENA, 1996 p. 28). Ao estabelecer 





representada se compõe por fatos cotidianos tão excepcionais como a própria presença do 
insólito nesse cenário, o que nos pensar que tais enredos sublinhem a existência do insólito 
também com o intuito de “postular la posible anormalidad de la realidade” (ROAS, 2001, p. 
37).  
Por tudo isso, analisar esses romances também denota o nosso esforço em refletir não 
apenas sobre os países aos quais pertencem as escritoras mas também sobre o próprio Brasil. 
Da mesma forma que acreditamos haver nas obras de ambas autoras convergências e 
divergências, sustentamos a ideia de que o mesmo ocorre entre os mencionados países, ou seja, 
se por um lado existem muitas diferenças entre nós e os demais países latino-americanos, há 
também diversos elos que nos unem: histórias análogas de colonização e exploração, de 
ditaduras e repressões, de governos neoliberais e injustiças de todo o tipo. Tomando o corpus a 
partir de uma perspectiva metonímica, podemos afirmar que analisar a literatura tanto mexicana 
quanto nicaraguense nos auxilia na compreensão da conjuntura literária e histórica latino-
americana, contribuindo para o fortalecimento do diálogo cultural entre os países do continente. 
Por esse ângulo, acreditamos que aprofundar conhecimentos sobre a Nicarágua e o México nos 
ilumina perspectivas críticas sobre o próprio Brasil. Dessa forma, sendo a palavra o nosso 
principal instrumento de trabalho tanto na atuação docente quanto na científica e cientes de que 
o “signo se torna a arena onde se desenvolve a luta de classes” (BAKHTIN/VOLOCHINOV, 
1999, p. 46), esta tese se ancora na consciência da urgente necessidade da consolidação dos 
mais distintos elos entre nós e nossos vizinhos hispânicos. Saber-se e incluir-se como parte 
desta porção latina do continente, que fala, em sua maioria, espanhol, considerar as produções 
culturais dos países hispânicos como um meio para a nossa autorreflexão e promover essas 
culturas em nosso território também formam parte dos objetivos desta tese. Dito isto, 
ressaltamos que, estruturalmente, esta tese tem a seguinte composição:  
Na primeira parte, objetivando cimentar as bases teóricas que nos auxiliaram na análise 
do corpus e na comprovação de nossa hipótese, propomos uma sucinta discussão sobre as 
vertentes do insólito ficcional. Primeiramente, com base em pesquisas realizadas por estudiosos 
do tema, tratamos de alguns aspectos teóricos desse modelo discursivo que nos permitam 
refletir sobre o nosso corpus de investigação. Na sequência, dissertamos sobre seu viés histórico 
aqui no continente, ou seja, sobre como, a partir de uma consciência crítica, os escritores e 
intelectuais ressignificaram e incorporaram esse modo narrativo na literatura hispano-
americana do século XX, cujas obras encontram seu apogeu nas décadas de 60 e 70. Fechando 





da década de 1980. Já que partimos da hipótese de que existe um diálogo discursivo entre as 
obras das escritoras escolhidas, buscamos traçar, nessa última parte, um panorama sobre a 
produção desse período de modo a situar as escritoras nesse contexto e iluminar caminhos 
interpretativos sobre o corpus escolhido.  
No segundo capítulo, visando compreender de maneira mais abrangente as narrativas 
escolhidas para este estudo, discorremos, primeiramente, sobre a biografia de Gioconda Belli, 
sua atuação política e suas outras obras. Em seguida, partimos para a análise dos romances La 
mujer habitada e Sofia de los presagios considerando uma dupla perspectivas: a figura feminina 
e o espaço ficcional. Em cada uma das partes, buscamos refletir sobre a composição do insólito 
a partir dos componentes linguísticos e temáticos apresentados nos textos.  
Já no terceiro capítulo, percorremos basicamente o mesmo caminho analítico do 
segundo, porém tendo como foco de análise as obras da mexicana María Amparo Escandón. 
Iniciamos nossas considerações apresentando a escritora, sua carreira literária e sua relação com 
seu contexto; na sequência, analisamos os romances Santitos (1998) e Transportes González e 
hija (2005), dando especial ênfase ao vínculo personagem feminina, espaço ficcional e insólito.  
No quarto e último capítulo, baseados nos resultados de análise, aproximamos de forma 
comparativa os romances com o objetivo de indicar e refletir sobre as distintas vertentes do 
insólito encontradas, bem como sobre os aspectos convergentes nas narrativas. Além de oito 
eixos temático-discursivos confluentes, verificamos também quatro diferentes tipos de insólito. 
Levando em conta o enredo de cada romance e as características apresentadas em cada tipo de 
insólito, denominamos cada vertente da seguinte forma: insólito histórico, insólito místico, 
insólito religioso e metainsólito ou insólito discursivo. Distinto entre si, porém com diversas 
confluências, o insólito observado nas quatro narrativas surge como instrumento de propulsão 
para a transformação da biografia das protagonistas. De La mujer habitada a Transportes 
Gonzáles e hija, a emersão do insólito propicia a essas personagens a possibilidade de 
impulsionar, modificar e realinhar suas histórias.    
Ressaltamos, para finalizar, o quão desafiador foi analisar quatro romances de duas 
autoras de obras e biografias tão distintas. Gioconda Belli, mais conhecida por sua poesia, e 
María Amparo Escandón, mais difundida pela adaptação cinematográfica de seu primeiro 
romance (Santitos), são escritoras ímpares, cujas narrativas revelam uma profunda consciência 
sobre o fazer literário e sobre as temáticas oriundas de seu tempo, ao mesmo tempo estabelecem 





Ler Belli e Escandón é entrar em contato com um universo literário repleto de jogos linguísticos, 
provocações reflexivas e a composição de um insólito ficcional peculiar, que convida o leitor a 
pensar sobre sua concepção de realidade. Esperamos que esse trabalho possa contribuir para a 
difusão das obras das autoras, para a ampliação do debate acerca das obras escolhidas e para o 































O INSÓLITO FICCIONAL NO CONTEXTO HISPANO-AMERICANO 
Como abertura de nossas reflexões, propomos no item 1.1, tendo como fio condutor o 
insólito ficcional e objetivando iluminar caminhos analítico-interpretativos sobre o nosso 
corpus de pesquisa, um debate crítico acerca dos estudos realizados acerca do insólito. Para 
tanto, refletimos sobre algumas propostas conceituais acerca do tema a partir, principalmente, 
da segunda metade do século XX, sendo a obra Introdução à literatura fantástica (1970), de 
Tzevetan Todorov, um divisor de águas nesse sentido e levando em consideração especialmente 
as teorias desenvolvidas acerca do insólito ficcional produzido na América Latina.    
Uma vez percorrida, no tópico anterior, a trajetória conceitual sobre algumas vertentes 
do insólito ficcional, voltamos nosso olhar para a sua configuração histórica. Apoiados numa 
concepção diacrônica, discorremos, no item 1.2, sobre como houve uma mudança de paradigma 
literário no começo do século XX. A partir disso, indicamos alguns nomes determinantes para 
isso e refletimos sobre os prováveis motivos que levaram os escritores latino-americanos a 
considerarem o insólito como um modo de narrar que, embora incorporado e bastante difundido 
nas ficções europeias dos séculos anteriores, serviu-lhes como um meio para a construção de 
um discurso americanista, tanto no âmbito ficcional quanto ensaístico, que, por meio de uma 
profunda consciência crítica a respeito de seu contexto histórico e do próprio fazer literário, 
contribuiu para a consolidação da imagem de uma América como o lugar da utopia e do 
prodígio, em que a diferença ganha conotações afirmativas em contraste com o discurso 
racionalista propagado pelo positivismo vigente no século anterior.  
Já no item 1.3, fazemos uma ponte com o tópico anterior para tratar das escritoras latino-
americanas que começaram a publicar a partir da década de 1980, no período do chamado “post-
boom” da literatura hispano-americana. Buscando incluir as obras de Gioconda Belli e María 
Amparo Escandón num contexto histórico-literário que nos auxilie na compreensão de nosso 
corpus, discorremos sobre como elas e suas contemporâneas constroem narrativas que 
dialogam com essa tradição do insólito consolidada por seus antecessores ao mesmo tempo em 
que dão um passo além ao atualizar as problemáticas propostas anteriormente e ao construir 
narrativas que privilegiam a mudança da perspectiva do sujeito representado ao evidenciar 
personagens historicamente marginalizados. Isto posto, esperamos que as reflexões levantadas 
contribuam para ampliar o ângulo de visão crítica não apenas sobre o corpus escolhido como 





1.1 Aspectos teóricos: primeiras reflexões 
 
Ao pensar no insólito enquanto temática, observa-se que ele sempre esteve presente nas 
mais diversas manifestações literárias ao longo dos tempos. Desde as narrativas de Homero até 
as ficções contemporâneas, há episódios em que sua emersão é decisiva para a trama ficcional. 
No entanto, o seu estudo, enquanto fenômeno produzido pelo uso consciente e artificioso da 
linguagem, ou seja, como o resultado de estratégias discursivas, só começa a ganhar adeptos no 
século XX, especialmente a partir de sua segunda metade e já é relativamente extensa a fortuna 
crítica sobre o tema. Entretanto, longe de esgotar questionamentos, essas pesquisas parecem, 
antes, multiplicar as possibilidades de leituras, interpretações e reflexões sobre o tema.  
Por insólito entendemos a manifestação de um acontecimento extraordinário, 
sobrenatural ou atípico, podendo ou não causar algum tipo de surpresa (positiva ou negativa) 
nas personagens, narrador ou leitor implícito ao texto. Nas palavras de Flavio García:   
Eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de acontecer, são 
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais, 
contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradições, enfim, surpreendem 
ou decepcionam o senso comum, às expectativas quotidianas correspondentes 
a dada cultura, a dado momento, a dada e específica experienciação da 
realidade (GARCÍA, 2007, p. 19)  
 
De acordo com a afirmação acima, o insólito funda-se na ocorrência de um episódio que 
rompe as expectativas pré-estabelecidas pelo leitor acerca da realidade ficcional em 
contraposição à sua realidade empírica, o que pode causar, dependendo da vertente do insólito 
apresentada, assombro, maravilhamento, estranhamento, pânico, horror ou a sua aceitação 
apenas. Se a materialização textual do insólito pode provocar, nos diferentes sujeitos envolvidos 
num texto ficcional, uma pluralidade de sentimentos, como os referidos ainda há pouco, 
também são múltiplas as linhas de análise sobre o tema.  
Sendo o insólito ficcional um conceito macro, que abarca todo um universo de criação 
literária, ele apresenta algumas divisões. Partindo da análise de narrativas fantásticas do século 
XIX e começo XX, Tzvetan Todorov ressalta, em seu Introdução à literatura fantástica (1970), 
três vertentes do insólito: o fantástico, o estranho e o maravilhoso. Com foco especialmente nos 
textos do fantástico, o crítico afirma que esta vertente se constitui pela instauração inicial de 
um mundo reconhecido pela personagem e pelo leitor para, posteriormente, solapá-lo pela 
irrupção do evento insólito, cuja existência nunca chega a ser assegurada efetivamente, o que 





produzida pelo texto (TODOROV, 2008, p. 151-152); já o estranho e o maravilhoso, ainda 
segundo Todorov, seguem inicialmente a mesma estrutura do fantástico, porém privilegiam 
distintos desfechos:  
Ao finalizar a história, o leitor, se o personagem não o tiver feito, toma, 
entretanto, uma decisão: opta por uma ou outra solução, saindo assim do 
fantástico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem 
explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: 
o estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis da 
natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no 
gênero do maravilhoso (TODOROV, 2008, p. 156)1  
 
Em outras palavras: se, após a instauração da dúvida acerca da efetivação do evento 
insólito, houver a opção por uma explicação racional, estamos diante de um texto estranho. Se 
o universo ficcional não exige essa explicação, porque nele as leis vigentes são distintas do 
mundo empírico do leitor, que junto com a personagem não se surpreendem diante do evento 
insólito, temos um texto da ordem do maravilhoso. No entanto, esta breve síntese evidencia 
uma limitação: para Todorov, a definição do fantástico, do estranho ou do maravilhoso estaria 
condicionada ao cotejamento mútuo entre essas vertentes, o que, segundo David Roas, reduziria 
o fantástico “a ser el simple límite entre dos géneros, lo extraño y lo maravilloso [...]” (ROAS, 
2001, p.16).  
Partindo dessas categorias, o próprio Todorov amplia subdivisões: fantástico-estranho 
e o fantástico-maravilhoso2. Outros estudos abriram um pouco mais o leque do insólito, 
incluindo nesse universo a ficção científica, o fantasy, o fantástico existencial, o absurdo, o 
grotesco, o realismo mágico, o real maravilhoso, o neofantástico e o realismo animista. Todos 
esses modos de narrar dialogam de alguma forma com o contexto em que foram originados e 
sua permanência ao longo do tempo se deve, principalmente, ao diálogo envolvente com os 
afetos do leitor e por trazer à tona, por meio de um meticuloso trabalho com a linguagem, 
reflexões críticas acerca não apenas sobre a realidade empírica, mas também sobre a realidade 
narrada e o próprio modo de narrar. 
Ao considerar o insólito como um modo de narrar, explicitamos uma das muitas 
divergências sobre o tema: sua definição enquanto gênero ou modo discursivo. A partir do 
                                                          
1 Todos os grifos nos fragmentos da autora são de nossa autoria.  
 







exame dos elementos sintáticos e semânticos de narrativas do século XIX principalmente, 
Todorov constrói, no referido estudo, toda a sua argumentação baseado na ideia de que o 
fantástico e seus conceitos vizinhos se constituíam como gêneros: “a expressão ‘literatura 
fantástica’ se refere a uma variedade da literatura ou, como se diz normalmente, a um gênero 
literário [...]” (TODOROV, 2007, p. 07-08). No entanto, pesquisas posteriores refutaram essa 
ideia e lançaram luz sobre outros aspectos. Irene Bessière, por exemplo, fala em “lógica 
narrativa”:  
El relato fantástico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, porque 
utiliza datos contradictorios reunidos según una coherencia y una 
complementariedad propias. No define una cualidad actual de objetos o seres 
existentes, como tampoco constituye una categoría o un género literario, pero 
supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o 
arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invención pura, 
las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario colectivo 
(BESSIÈRE, 2001, p. 84 – grifo nosso) 
 
Apesar se relacionarem ao fantástico, as palavras da pesquisadora nos fazem refletir 
sobre as distintas vertentes do insólito ficcional, sobre quais seriam os elementos que 
conformariam cada uma delas. Bessière nos dá uma pista ao enfatizar que não se deve 
considerar apenas o tipo de personagem apresentado (bruxa, monstro, zumbi, por exemplo), o 
que nos ajudaria a determinar, de acordo com ela, se um texto pertence ou não ao insólito seria 
o “jogo” narrativo entre forma e temas proposto por ele. A estudiosa acrescenta: 
 
Para ser verdaderamente creadora, la poética del relato fantástico supone el 
registro de datos objetivos [...] y su desconstrucción, no mediante una 
argumentación intelectual [...], sino mediante su definición como un conjunto 
de sistemas de signos repentinamente no aptos para expresar y transformar, 
en el registro de la regulación y del orden, el acontecimiento situado en el 
núcleo del drama fantástico. No existe un lenguaje fantástico en sí mismo 
(BESSIÈRE, 2001, p. 87 – grifo nosso)   
 
Bessière destaca, no trecho acima, a importância da verossimilhança para o relato 
fantástico. Convergindo com Todorov, ela argumenta que, para haver o solapamento de 
certezas, é preciso, antes, construí-las e isso ocorre por meio da verossimilhança. Roas (2001) 
concorda com ambos os teóricos ao afirmar ser necessário que “el texto presente un mundo lo 
más real posible que sirva de término de comparación con el fenómeno sobrenatural [...]” (2001, 
p. 24). Desse modo, dentro da lógica narrativa do insólito de qualquer vertente, a 
verossimilhança é indispensável para a criação do relato, seja no fantástico, na ficção científica 





verossímil a presença de elfos nos textos pertencentes ao fantasy ou de vampiros em textos que 
fazem parte do fantástico, por exemplo.   
À parte isso, Bessière coloca em evidência mais uma vez a linguagem ao enfatizar que 
também é por meio dela que se corrói as certezas projetadas pela verossimilhança, por meio de 
“un conjunto de sistemas de signos repentinamente no aptos para expresar y transformar, en el 
registro de la regulación y del orden, el acontecimiento situado en el núcleo del drama 
fantástico” (BESSIÈRE, 2001, p. 87). Dito de outra forma, podemos pensar que fundamental 
para o relato do insólito é como ele é construído, quais são as estratégias discursivas utilizadas 
pelo escritor e quais são os efeitos de sentido que elas provocam. Por isso, corroboramos a ideia 
de que “no existe un lenguaje fantástico en sí mismo” (BESSIÈRE, 2001, p. 87), mas sim um 
modo de narrar construído a partir do ardiloso trabalho com a linguagem, da manipulação 
artificiosa do signo, “una forma de usar el lenguaje” (ROAS, 2011, p. 134). É justamente nele, 
no signo linguístico, que o insólito ficcional encontra sua matéria composicional para criar 
universos em que fadas e dragões são possíveis, seja para abrir as lacunas por onde emerge a 
ambiguidade indispensável ao fantástico. No entanto, como boa parte das questões que 
envolvem o insólito, esse debate acerca de gênero-modo parece estar longe de se esgotar, como 
explicita Rosalba Campra: “les preocupa (críticos) decidir si este territorio de la ficción en el 
que nos movemos con paso titubeante es un género, o bien una modalidad, una lógica narrativa, 
una estrategia metonímica, un tipo de discurso, una retórica [...]” (CAMPRA, 2008, p. 07). Por 
isso, considerar o signo linguístico como o responsável pela ambiguidade e pela 
plurissignificação do relato parece-nos ser o caminho mais frutífero de análise.  
A partir desse ponto de vista, é problemático o que afirma Todorov sobre a hesitação na 
narrativa fantástica. Segundo ele, após a manifestação do elemento insólito, o leitor e a 
personagem devem “hesitar” entre a veracidade ou não do experienciado, pois, para o teórico, 
seria no bojo dessa incerteza que surgiria a ambiguidade, o sentimento do fantástico 
(TODOROV, 2007, p. 30). Entretanto, isso condicionaria o narrado à percepção do leitor, algo 
externo ao texto, e não à ambiguidade manifesta na própria linguagem. Ao pensar nisso, na 
linguagem, Filipe Furtado (1980), assim como Bessière, a colocou em primeiro plano e 
privilegiou a reflexão das estratégias linguísticas em suas análises. Em nossa dissertação, 
exploramos com bastante cuidado o que o autor português propõe sobre a ambiguidade do relato 
fantástico. Por esse motivo, para não nos tornarmos repetitivos, ressaltamos, de maneira sucinta, 
que, para Furtado, a ambiguidade seria a causa da hesitação e não a consequência, como 





ocorrer a hesitação, para aquele, a incerteza se instaura desde o princípio do relato, por meio 
das lacunas deixadas pela ambiguidade criada pela plurissignificação da linguagem. Em suas 
palavras: “a primeira condição para que o fantástico seja construído é o discurso evocar a 
fenomenologia meta-empírica de uma forma ambígua e manter até o fim uma total indefinição 
perante ela” (FURTADO, 1980, p. 36). “Indefinição” incitada pela materialidade do texto 
literário, sendo, portanto, interno a ele, não externo, como sugeriu Todorov.  
Analisar a construção do insólito ficcional a partir da materialidade do texto pode revelar 
não apenas projetos temáticos (nível semântico) e propostas dialógicas com outros textos. 
Refletir sobre a composição do insólito ficcional com base na manipulação do signo linguístico 
pode desvelar, inclusive pelo “no dicho” (CAMPRA, 2008, p. 08), verdadeiros projetos de 
renovação linguístico-literária. Explicamo-nos por meio de um exemplo: num texto como Aura, 
de Carlos Fuentes, constatar a importância dos temas identidade e duplo, assim como observar 
as relações dialógicas que ele estabelece com La muerte de Artemio Cruz, do mesmo autor, é 
fundamental. Entretanto, acreditamos que notar e refletir acerca dos efeitos de sentido 
provocados pela utilização do tú naquele texto coloca a análise num outro patamar qualitativo, 
pois se está tratando especificamente do que está materializado textualmente. 
Da mesma forma que é imprescindível observar os aspectos linguísticos e temáticos das 
narrativas, deve-se considerar também a influência do contexto de produção nesses aspectos 
textuais. Em se tratando das obras latino-americanas isso se torna indispensável, uma vez que 
os textos do insólito elaborados por escritores do continente estão permeados por reflexões 
históricas propostas também pelo viés do mítico:   
Na obra de escritores europeus, de diferentes épocas, é possível perceber-se a 
presença de uma frustração com o historicismo, com o “pesadelo da história”, 
o que conduziria a uma fuga para o universo dos mitos. No caso dos escritores 
latino-americanos, que possuem o elemento mítico tantas vezes inserido na 
sua historicidade, a utilização dos mitos significa mais um componente na 
busca de uma reflexão sobre suas particularidades históricas. Mito e história 
não se opõem na literatura americana, estão conjugados, pois remetem às 
fundações utópicas da própria ideia de América, da descoberta e conquista dos 
povos americanos (TREVISAN, 2014, p. 16) 
 
Ou seja: a partir de um tipo de literatura considerada ainda hoje como “escapista”, como 
alheia à realidade, os escritores latino-americanos propõem uma renovação na forma de narrar 
ao arquitetar textos baseados na conjunção entre linguagem, mito e história, trazendo à tona “a 
pluralidade de vozes anônimas, silenciadas nas narrativas históricas apresentadas como 





Ainda no referido fragmento acima, a pesquisadora nos indica um possível caminho 
interpretativo para a literatura latino-americana do insólito ao destacar que essas narrativas 
dialogam com discursos que buscavam apreender uma concepção de América logo após o 
descobrimento. Em conferência intitulada A imagem da América (1977), Irlemar Chiampi 
argumenta que os escritores latino-americanos do século XX, tomados pelo questionamento do 
que seria a América, rechaçam o discurso binário e racionalista do Positivismo, reavivam, tanto 
no âmbito ensaístico como no literário, a “imagem eufórica” da América como o lugar da utopia 
e da maravilha, ideia construída inicialmente pelos conquistadores, e ressignificam 
positivamente os conceitos de latinidade e de mestiçagem, traços que comporiam uma 
identidade latino-americana, segundo eles.   
Esse movimento de formulação de um discurso “eufórico” (CHIAMPPI, 1977) sobre a 
América, assentado na valorização da heterogeneidade como substância diferenciadora do 
continente, conformando-se como um verdadeiro discurso americanista, é importante na 
medida em que influencia também a produção do insólito ficcional, especialmente a partir de 
meados da segunda metade do século XX. Tanto o real maravilhoso teorizado por Alejo 
Carpentier como o realismo mágico levado a cabo por Gabriel García Márquez, duas vertentes 
do insólito ficcional, têm sua gênese nesse momento, dialogam com esse contexto e entre si e 
seguem sendo, ainda na atualidade, referências justamente pela maneira como idearam 
discursivamente a realidade americana como o espaço da confluência entre fantasia e realidade, 
ficcional e histórico, bem como da integração entre a “modernidad y el anacronismo, entre la 
mirada indígena y el raciocinio europeo, entre la naturaleza y la civilización” (LLARENA, 
1996, p. 20). É preciso considerar, contudo, que essa reinterpretação eufórica da América 
denota certo sentimento de insatisfação pelo presente, uma “condição existencial 
insatisfatória”, revelando menos sobre a “realidade objetiva” e mais sobre o “próprio sujeito 
que a pensa”, conforme argumenta Irlemar Chiampi (1977, p. 85).  
A narrativa hispanoamericana, argumenta o mexicano Carlos Fuentes, “se convirtió en 
violación del realismo y sus códigos. Se convirtió en creación de otra historia, que se manifiesta 
a través de la escritura individual pero que propone, al mismo tiempo, el proyecto de recreación 
de una comunidad dañada” (FUENTES, 1995, p. 21). Entender o como e o porquê ocorrem 
essas renovações das estruturas discursivas do americanismo de tempos em tempos se configura 
como um caminho interpretativo para se compreender os diferentes sujeitos históricos, por um 
lado, e para desvendar a própria linguagem literária e as distintas imagens da América, por 





americano a partir de uma dupla perspectiva (teórica e histórica) revela-nos a materialidade 
ideológica de um discurso reformulado de tempos em tempos, que busca problematizar e se 
colocar como alternativo ao hegemônico.  
Devemos enfatizar ainda que estamos conscientes de que alguns teóricos citados aqui 
não trataram especificamente do insólito, tendo em vista que ainda é algo recente os estudos 
das narrativas por essa perspectiva mais ampla. Apesar disso, acreditamos que as reflexões 
mencionadas sucintamente nos auxiliam a pensar os romances escolhidos para esta tese, cujos 
enredos apresentam, como veremos mais adiante, distintas perspectivas do sobrenatural, 
permeadas por reflexões históricas, por isso optamos por trazer a colaboração de Irlemar 
Chiampi. Pensando nisso, explanaremos, na sequência, mais detalhadamente sobre o insólito 
ficcional e o contexto latino-americano.  
 
1.2 Das origens do insólito ficcional até o “boom de la nueva novela 
hispanoamericana” 
A literatura atrelada ao insólito começa a ganhar expressividade na América de língua 
espanhola somente a partir da década de 1930. Antes desse período, embora já existissem nomes 
como o do nicaraguense Ruben Darío, do argentino Leopoldo Lugones e dos uruguaios Horacio 
Quiroga3 e Felisberto Hernández (narradores que exploraram histórias nas quais explicitavam 
perspectivas alternativas para a realidade), o que prevalecia era a tradição romanesca do 
realismo, a partir da qual, numa espécie de literatura documental, os autores privilegiavam 
enredos ancorados em visões unívocas, estereotipadas e maniqueístas da realidade e do próprio 
homem. Muito influenciados pela racionalidade positivista, os narradores desse período 
acabavam reduzindo a literatura à arte da representação, o que fez com que ela não 
correspondesse mais “a complexidade das estruturas sociais latino-americanas” (CHIAMPI, 
1980, p. 20).  
Entretanto, a terceira década do século XX traz consigo um princípio de mudança nesse 
paradigma. Tendo em vista a ainda recente Primeira Guerra Mundial (1914) e as Revoluções 
Mexicana (1910) e Russa (1917), bem como considerando as novas perspectivas estéticas 
propostas pelos movimentos vanguardistas europeus, especialmente pelo Surrealismo de André 
                                                          
3 Um estudo mais detalhado sobre o tema pode ser encontrado em LÓPEZ MARTÍN, Lola. Formación del cuento 





Breton4 e pelo Realismo Mágico de Franz Roh5, os intelectuais hispano-americanos buscaram 
descolar-se do discurso positivista e passaram a valorizar e a cultivar o apreço por uma literatura 
de cunho mais imaginativo, de caráter menos mimético e mais plural, cujas vertentes 
dialogavam diretamente com as distintas facetas do insólito ficcional. Busca-se, portanto, 
abandonar a falaciosa ideia de que o mestiço e o latino são inferiores e coloca-se em primeiro 
plano o desejo efetivo pela descolonização cultural por meio de um discurso americanista que, 
a partir dos eixos interpretativos sobre o continente difundidos pelos primeiros cronistas do 
descobrimento, prima pela construção da imagem de uma América heterogênea, prodigiosa, 
mestiça, “reserva dos ideais humanitários da cultura ocidental” (CHIAMPI, 1977, p. 78). 
Alfonso Reyes (1889-1959) é talvez o primeiro nome que se destaca nesse sentido, 
influenciando inclusive escritores de gerações posteriores como seu compatriota Carlos 
Fuentes, por exemplo. Transitando entre diferentes gêneros, Reyes é dono de uma extensa obra 
que por meio da ficção e do ensaio propõem diversas reflexões sobre o contexto mexicano e 
latino-americano ao mesmo tempo em que deixa entrever um explícito discurso de valorização 
da mexicanidade e da latinidade. Construída a partir dos textos de Hernán Cortés e Bernal Díaz, 
Visión de Anáhuac (1917), considerada por muitos críticos como um ensaio poético, é 
representativa ao explicitar justamente essa mudança de paradigma da qual falávamos por meio 
da construção de argumentos baseados no enaltecimento das raízes mexicano-indígenas e do 
assombro dos espanhóis diante da magnitude de Tenochtitlán, hoje Cidade do México, ao 
desembarcarem, no ano de 1519, no então império asteca.  
Em sintonia com toda essa efervescência histórica, cultural e ideológica, Miguel Ángel 
Asturias, Arturo Uslar Pietri e Alejo Carpentier tornam-se fundamentais para a promoção dessa 
transformação ao começarem a produzir uma literatura que dialogava com a estética do 
maravilhoso, proposta pelo Surrealismo, mas tratava de questões relacionadas ao sujeito latino-
americano, como revela Asturias:  
                                                          
4 Em seu Manifesto Surrealista (1924), André Breton defendia a ideia de rompimento com os elos do mundo 
objetivo e conclamava a criação de uma outra realidade “frente al discurso racional y lógico de la literatura 
tradicional” (CAMACHO DELGADO, 2006, p. 14), uma que abrisse espaço para a liberdade imaginativa e 
revelasse, com isso, a maravilha por meio da linguagem artística, essa sim verdadeira protagonista do todo o 
processo da construção poética.    
 
5 Em Magister Realismus... (1925), o crítico alemão nota uma série de convergências entre algumas obras pós-
expressionistas ou “mágico-realistas”. Para ele, esses trabalhos se alinhavam com uma perspectiva de arte que 
buscava estabelecer uma conexão objetiva e racional com a realidade por meio da recriação ilusória mas consciente 
de um “quadro como um universo autônomo, com a aparência de uma realidade nova” (SCHOLLHAMMER, 





Para nosotros el surrealismo representó el encontrar en nosotros mismos no lo 
europeo, sino lo indígena y lo americano, por ser una escuela freudiana en la 
que lo que actuaba no era la conciencia, sino el inconsciente (LÓPEZ-
ÁLVAREZ, 1974, p. 16). 
  
Por essa perspectiva, nota-se que esses intercâmbios culturais entre europeus e latino-
americanos foram profícuos porque colaboraram para que, por meio do contraste, os escritores 
latino-americanos começassem a pensar não apenas numa literatura do insólito, mas também 
na própria identidade latino-americana a partir de uma perspectiva que valorizava e deslocava 
da periferia para o centro da narrativa os universos indígena, africano e miscigenado ou, em 
outras palavras: “el escritor toma conciencia de que nos es necesario inventar mundos 
imaginarios, al modo europeo, sino solo transcribir la realidad americana y hacerla creíble para 
el lector” (CAMACHO DELGADO, 2006, p. 16). 
Pensando nisso, são muito simbólicas e representativas Leyendas de Guatemala (1930), 
de Miguel Ángel Asturias, ¡Ecué-Yamba-Ó! (1933), de Alejo Carpentier, e Las lanzas 
coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri, obras cujos enredos trazem essa outra perspectiva de 
personagem histórico ao jogar luz sobre o indígena, o negro e miscigenado e apresentam a 
maravilha como algo inerente à própria realidade latino-americana. Dos três nomes, Carpentier 
ainda terá papel central, no entanto respeitando uma ordem cronológica dos fatos, 
apresentamos, além desses três escritores e intelectuais, outro nome fundamental nesse processo 
de mudança: o do argentino Jorge Luís Borges.  
Também pioneiro em captar essa nova essência da literatura (certamente influenciado 
pelos textos de Franz Kafka, dos quais foi tradutor), Borges publica sua coleção de relatos 
curtos Historia universal de la infamia em 1935. Segundo críticos literários, esta obra se 
configurou como um verdadeiro divisor de águas na maneira de se fazer literatura nessa parte 
do continente por apresentar narrativas com enredos ambíguos e não lineares, construídas por 
meio de uma linguagem repleta de jogos linguísticos que intensificam o efeito do fantástico, a 
começar pelo título e pelo prólogo da obra. Do ponto de vista do título, pensar numa obra que 
trata de aspectos universalmente desonrosos, vis, se configura como algo hiperbolicamente 
irônico e “provoca en el lector la sensación de que le están tomando el pelo. Una historia 
universal de la infamia es una empresa bastante insólita e improbable” (MENTON, 2003, p. 
40). Já o prólogo chama a atenção pela maneira como o autor argentino apresenta o elemento 
“magia”, presente em seus relatos: “En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, 





que se opera uma modificação na maneira de conceber não apenas a literatura, mas a própria 
imagem da América. Ao destacar que não idealizaria ficcionalmente a magia, apenas a retrataria 
ou “traduziria”, para utilizar o verbo empregado por ele, o autor argentino sublinha o eixo 
ideológico de todo um discurso literário latino-americano, base inclusive dos textos teóricos e 
ficcionais de Alejo Carpentier: a ideia de que a magia e o sobrenatural são inerentes à realidade 
latino-americana.   
Iniciada por esses escritores na década de 1930, essa transformação na forma de narrar 
se consolida de fato somente a partir dos anos 1940, por conta da publicação de uma série de 
obras que privilegiavam a plurivalência do ponto de vista, a ambiguidade do narrado e 
ficcionalização do insólito não como algo alheio à realidade, mas como algo imanente dela. A 
primeira delas é, sem dúvida, La invención de Morel (1940), do argentino Adolfo Bioy Casares, 
romance que mescla literatura fantástica e ficção científica em seu enredo que traz como eixo 
condutivo uma história de amor. Quem escreve o prólogo da novela inaugural de 1940 é 
justamente Jorge Luís Borges, que, após sua obra de 1935, ganha destaque novamente com a 
publicação de seu livro de contos El jardín de senderos que se bifurcan em 1941. Em 1944, 
anuncia Ficciones, confirmando-o definitivamente no cenário literário latino-americano e 
contribuindo efetivamente para o fortalecimento dessa mudança no modo de narrar, pois autores 
posteriores, como Júlio Cortázar, por exemplo, se inspiraram nas obras de Borges para 
desenvolver seus modos peculiares de narrar.   
Embora já se notasse que as narrativas latino-americanas apontavam para outro caminho 
tanto no modelo discursivo quanto temático, foi somente em 1948 que se relacionou pela 
primeira vez o conceito de Realismo Mágico, vertente do insólito ficcional, à literatura hispano-
americana, sendo o venezuelano Arturo Uslar Pietri um nome importante nesse contexto, pois 
foi herdeiro das teorias de Franz Roh e das ideias surrealistas de André Breton.  
Buscando traçar um panorama analítico sobre os contos produzidos por seus 
conterrâneos nas primeiras décadas do século XX, o intelectual explicita a percepção de 
determinada mudança no paradigma da estruturação desse gênero literário. Buscando uma 
chave de leitura desses textos e sem deixar de mencionar o pioneirismo de Edgar Allan Poe, 
Uslar Pietri destaca que os literatos venezuelanos, mais “ambiciosos” e com uma aflorada 
“intuición poética de la realidad”, “coincidem” com os movimentos vanguardistas europeus e 
começam a construir narrativas nas quais:  
Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera 





datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. 
Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse un realismo mágico (USLAR 
PIETRI, 1958, p. 287).   
 
“Homem”, “mistério”, “realidade”, “adivinhação”, “poética” são palavras-chave para se 
pensar a literatura hispano-americana produzida a partir desse período. Uslar Pietri destaca o 
entrelaçamento entre esses aspectos e capta a bifurcação do olhar do narrador perante esse 
cenário, que poderia ser apreendido poeticamente desde o ponto de vista da adivinhação ou da 
negação desse mistério, segundo o venezuelano.     
Os autores desse período, considerando a efervescência provocada pelas vanguardas 
europeias e pelo contexto histórico do momento, numa espécie de afã pelo desvendamento da 
realidade latino-americana, sentem a necessidade de nomeá-la por meio de suas ficções e por 
meio também de suas teorizações. Além de Arturo Uslar Pietri, também Alejo Carpentier 
ficcionalizou e conjecturou acerca da América Latina. No prólogo de El Reino de este Mundo 
(1949), o escritor cubano institui o conceito de “Real Maravilloso Americano” baseado na 
concepção do realismo mágico europeu e nas ideias propostas por André Breton em seu 
Manifesto Surrealista (1924). Em sua apresentação do romance, Carpentier defende que a 
realidade latino-americana seria “prodigiosa” em sua essência e que bastaria os escritores terem 
“fé” para apreendê-la. Em suas palavras:  
Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no 
creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son 
Quijotes pueden meterse en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de 
Gaula o Tirante el Blanco. […]. De ahí que el maravilloso invocado en el 
descreimiento – como lo hicieron los surrealistas durante tantos años – nunca 
fue sino una artimaña literaria tan aburrida al prolongarse como cierta 
literatura onírica arreglada […]. Por la virginidad del paisaje, por la 
formación, por la antología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por 
la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los profundos 
mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal 
de mitologías […] Pero ¿qué es la historia de América toda sino una crónica 
de lo real-maravilloso?  (CARPENTIER, prólogo El reino..., 1949) 
 
Embora seja longa a citação, ela se faz necessária para entendermos alguns pontos 
centrais do real maravilhoso americano de Carpentier. O primeiro elemento a ser destacado se 
refere ao marcado posicionamento do cubano em relação aos surrealistas. Apesar de 
influenciado pela estética vanguardista de André Breton, Carpentier explicita em sua afirmação 
as características que distinguiriam a literatura dos surrealistas da que deveria ser produzida sob 
o conceito do real maravilhoso. Segundo ele, os surrealistas produziam uma literatura que 





texto e contexto não dialogavam. Já os latino-americanos, ainda conforme o cubano, teriam a 
vantagem de poder contemplar esse onirismo, para utilizar o vocábulo empregado por ele, 
expresso na própria realidade, pois bastaria ter fé que a maravilha ou o insólito se revelava 
contextualmente. Peter Burke afirma que a identidade “é frequentemente definida por 
contraste” (2006, p. 81). No caso de Carpentier em relação aos surrealistas parece que ocorre 
justamente isso, ou seja, mais do que refutar o surrealismo, o cubano estava, sobretudo, 
buscando construir a identidade ideológico-literária da narrativa latino-americana por meio do 
“contraste”, cujo intuito era o de liberar-se do estigma da imitação por meio da idealização e 
execução de um projeto filosófico-literário que refundasse não somente a poética, mas também 
a própria identidade latino-americana.  
Ao tratar dessa questão, Alicia Llarena afirma que “para mostrar la intensidad y el valor 
de este espacio, Carpentier necesitará de un sistema de oposiciones, de la eterna dialéctica entre 
cultura y contracultura, asentando en un territorio que por ello mismo es casi siempre escindido, 
tenso, dual” (1996, p. 23). Sempre numa chave de construção pela comparação e oposição, 
numa tentativa explícita de deslocar a América Latina da periferia para o centro de modo a 
enaltecer essa realidade e a sua literatura, Carpentier menciona, em seu prólogo, os “velhos 
clichês” da literatura do maravilhoso europeu e compara ainda, para citar apenas dois exemplos, 
as danças folclóricas de ambos os continentes, destacando que “na Europa Central, o folclore 
da dança perdeu todo o seu caráter de magia e de evocação [...]”, o que, ainda segundo ele, não 
ocorria na América Latina, onde “rara é a dança coletiva que não encerre nenhum ritual” 
(CARPENTIER, prólogo El reino..., 1949). Entretanto, é possível notar que a maior divergência 
entre os surrealistas e o que preconizava Carpentier estaria não na maneira como se produz arte 
especificamente, mas, acima de tudo, no modo como se percebe a própria realidade contextual 
e se faz a ponte entre ela e o narrado. Em outras palavras: para o intelectual cubano, o escritor 
deveria acreditar que a maravilha comporia o contexto e não apenas o texto latino-americano, 
pois o real maravilhoso não se constituiria como “fantasia ou invenção do narrador, mas de um 
conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto nacional” 
(CHIAMPI, 1980, p. 32).  
Outro ponto importante a ser destacado são os vocábulos utilizados por Carpentier para 
descrever a América Latina: “virginidad, paisaje, revelación, descubrimiento, crónica”, todos 
vocábulos que nos remetem às próprias cartas de Cristóvão Colombo anunciando o 
“descobrimento” do “novo” continente, relacionado constantemente à “maravilha”, 





escritor cubano propôs a seus pares o “compromisso” de produzir uma literatura crítica e 
reflexiva que retratasse, contudo, o “maravilhoso” como parte da realidade (CARPENTIER, 
prólogo El reino..., 1949). Para Alejo Carpentier, portanto, a maravilha era algo inerente à 
realidade latino-americana. Assim, ela apenas se refletia na literatura, não era o resultado de 
uma criação ficcional, como ocorria com os europeus, segundo ele.   
No entanto, ciente de que essa “nova América” é construída a partir de uma consciência 
indagadora, não sendo, portanto, a realidade, mas sim um discurso, Irlemar Chiampi destaca 
que o autor cubano, por meio de suas teorias, elenca dois “níveis do maravilhoso”: o primeiro 
seria o “modo de percepção do real pelo sujeito” e o segundo a “relação entre a obra narrativa 
e os constituintes maravilhosos da realidade americana” (CHIAMPI, 1980, p. 33). O primeiro 
deles se relaciona diretamente a como Carpentier e os adeptos da poética do real maravilhoso 
exerciam sua “fé” literária e percebiam no contexto latino-americano o elemento maravilhoso; 
já o segundo está mais associado ao texto e à maneira como ele traduz poeticamente essa 
realidade latino-americana. Dando ênfase especial ao primeiro nível, o contextual, Carpentier 
buscou construir um projeto literário que iluminasse não apenas a literatura latino-americana, 
mas ressaltasse, sobretudo, a própria realidade, como destaca Camacho-Delgado: “si durante 
siglos el escritor europeo ha buscado crear otra realidad imaginaria a partir de su literatura, el 
escritor hispanoamericano, por medio de su literatura, va a intentar hacer creíble su propia 
realidad” (2006, p. 16). Completa nosso raciocínio o que afirma Alicia Llarena sobre as ideias 
de Alejo Carpentier: “todo en el prólogo del escritor cubano tiene un destino común, y ese no 
es otro que el dignificar, legitimar la realidad del continente y apuntalar así una suerte de 
‘edificación pedagógica’ del espacio americano” (LLARENA, 1996, p. 23) 
Ressignificar não apenas a literatura como também a própria ideia de realidade latino-
americana foi uma preocupação dessa geração de intelectuais. Compreender tal aspecto 
configura-se como uma chave de leitura para as obras futuras, uma vez que essa ideia realidade-
maravilhosa/literatura-maravilhosa nutre a imaginação criativa de distintos escritores, que 
também buscam seguir reinterpretando “euforicamente” (CHIAMPI, 1977, p. 64), a América. 
Os autores pertencentes ao chamado boom da literatura latino-americana, como Gabriel García 
Márquez, assim como os escritores de gerações posteriores, como a própria Gioconda Belli e 
María Amparo Escandón, bebem nessa fonte. Ler suas obras é ler todo um discurso indagador, 






Assim, tanto Arturo Uslar Pietri quanto Alejo Carpentier teorizam, na década de 1940, 
a respeito desse novo modus operandi literário latino-americano e da mudança de percepção 
dessa realidade. Enquanto o primeiro adota o termo realismo mágico e busca analisar as 
narrativas hispano-americanas sob a perspectiva conceitual herdada de Franz Roh, ou seja, a 
partir de uma chave interpretativa pelo cotejamento entre as narrativas e as ideias do movimento 
europeu, o segundo vai além: Carpentier, também baseado, em alguma medida e não apenas, 
nas ideias surrealistas (mesmo que seja para refutar posteriormente), preconiza o termo real 
maravilhoso e afirma que já não bastava dizer que os textos traziam o elemento insólito ou 
“maravilhoso” em sua composição, era preciso, antes, ter “fé” no que se narrava, nessa América 
prodigiosa. Com isso, houve o fortalecimento de um teórico-ficcional emancipatório que se 
propunha, mais do que analisar os textos apenas, buscava revelar o “maravilhoso” da realidade 
latino-americana e fomentar a literatura sobre a América Latina.  
Já na década de 1950, Angel Flores profere conferência, em 1954, no Congresso da 
Modern Languages Association (New York) cujo título era “Magical realism in Spanish 
American fiction”. Em sua exposição, Flores reforça a aproximação da literatura hispano-
americana ao insólito ficcional, mais especificamente ao realismo mágico, atrelando 
definitivamente o conceito a esse cenário literário:  
 I reached, years ago, similar conclusions, I shall endeavor to suggest the 
general trend in which these and other brilliant contemporary Latin American 
novelists and short story writers are located. This trend I term ‘magical 
realism’ (FLORES, 1955, p. 188). 
 
A partir de uma linha de análise que considera uma cronologia de obras anteriores, desde 
o colonialismo espanhol inclusive, Flores destaca que esse novo modo de narrar traz em sua 
essência o realismo mesclado à “fantasia”, destacando Franz Kafka com A Metamorfose (1916), 
obra que, segundo ele, foi decisiva para a mudança na forma de narrar de vários autores, entre 
os quais estaria Jorge Luís Borges, tradutor de Kafka e figura propulsora de narrativas do 
insólito na América Latina6:  
I shall use the year 1935 as the point of departure of this new phase of Latin 
American literature, of magical realism. It was in 1935 that Jorge Luis Borges' 
collection Historia universal de la infamia made its appearance in Buenos 
Aires, at least two years after he had completed a masterly translation into 
Spanish of Franz Kafka's shorter fiction (FLORES, 1955, p. 189).  
 
                                                          
6 Pode-se encontrar uma análise mais detalhada sobre o escrito de Angel Flores em CHIAMPI, Irlemar. O Realismo 






Se, por um lado, Jorge Luís Borges, inspirado em F. Kafka, antecipou ainda na década 
de 1930 essa literatura do insólito e Alejo Carpentier, por outro, teorizou e ficcionalizou o real 
maravilhoso nos anos de 1940, o decênio de 1950 nos apresenta outros importantes narradores 
do insólito: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Juan Rulfo e Gabriel García Márquez. Além destes, 
mencionamos ainda outros dois nomes que não formam parte do panteão oficial de 
“consagrados” escritores, o que por si só nos revela muito sobre o meio literário, mas que foram 
tão fundamentais quanto para a configuração do insólito americano: Amparo Dávila e Elena 
Garro.   
O argentino Julio Cortázar (1914-1984) tornou-se referência no campo do insólito 
ficcional latino-americano a partir da publicação de seu livro de contos intitulado Bestiario, em 
1951. Com enredos permeados por acontecimentos desconcertantes, o leitor de Julio Cortázar 
se vê constantemente em estado de alerta, pois, ao desconstruir a percepção de conhecimento 
sobre as fronteiras lógicas do mundo empírico, o argentino “asume el mundo real como una 
máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad” (ALAZRAKI, 2001, p. 276). Mesmo 
mais alinhado ao “neofantástico”, segundo Alazraki, Cortázar se diferencia de “sus abuelos del 
siglo XIX por su visión, intención y su modus operandi” (ALAZRAKI, 2001, p. 276), o 
argentino, na esteira de seus contemporâneos, explicita em suas narrativas a ideia de que o 
fantástico, ou o “sentimiento” dele, não era algo alheio à realidade cotidiana, senão inerente a 
ela, por essa razão intrínseco ao próprio ser humano.   
Outro nome importante para a consolidação das vertentes do insólito ficcional latino-
americano é do mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). Embora seja amplamente conhecido por 
sua prosa de cunho realista, o autor publicou um extenso conjunto de obras, chamado por ele 
de “El mal del tiempo”, que trazem em sua composição o insólito ficcional7. Tanto Los días 
enmascarados (1954), sua obra de estreia, como Aura (1962) colaboraram para, na referida 
década, abrir espaço para o debate acerca dessa forma de narrar, ajustada mais com a subversão 
de fronteiras racionais de concepção da realidade, e trazia para o centro da narrativa 
personagens que foram, de alguma forma, silenciadas pela História.  
Apesar de muito criticado pelos teóricos da literatura, principalmente após a publicação 
de seu primeiro livro, Carlos Fuentes continuou escrevendo literatura do insólito durante toda 
                                                          
7 Em nossa dissertação de mestrado (2012), analisamos justamente as narrativas do insólito de Carlos Fuentes. 
Com foco em sua novela chamada “Constancia” (1990), examinamos todo o percurso narrativo do autor para 
delinear nesta novela eixos linguísticos e temáticos que estão presentes em outras de suas narrativas. O título do 
trabalho é Carlos Fuentes e a Literatura Fantástica: continuidades e revelações na novela Constancia. 





a sua vida, construindo, com isso, um verdadeiro mosaico de narrativas híbridas, repletas de 
imaginação, de crítica social a partir de um artificioso trabalho com a linguagem, como ele 
próprio destaca:  
Nuestras obras deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario 
al actual. […] Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto 
le niega al orden establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje 
de la alarma, la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de 
la ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de 
alusiones: de la apertura (FUENTES, 1969, p. 32) 
 
  Essa afirmação de Carlos Fuentes pode nos servir como caminho interpretativo para 
compreender a literatura do insólito produzida na América Latina ao longo do século XX e 
XXI, inclusive, já que ela sempre vem carregada de reflexões ora sociológicas, ora históricas, 
ora estéticas, todas estratégias que dialogam com os distintos tempos que compõem esse espaço. 
Por essa perspectiva, “desorden”, “renovación” e “ambigüedad” são palavras-chave para se 
pensar na narrativa de outro escritor fundamental para a consolidação da tradição do insólito 
latino-americano: o mexicano Juan Rulfo (1917-1986).   
Acerca de Pedro Páramo, de 1955, afirma Julieta Campos: “interpreta la realidad, no 
psicológica ni socialmente, sino preocupado por descubrir la naturaleza profunda de la vida 
mexicana con una visión poética o “mágica’” por meio de um enredo singular, povoado por 
vozes que estabelecem um “diálogo de muertos que sólo puede tener un fin: el silencio, el 
desvanecimiento de la conciencia en la nada” (CAMPOS, 1961, p. 05). Neste romance, Rulfo 
explicita um consciente trabalho com a linguagem, de modo a descortinar outro universo, um 
repleto de “magia”, arquitetado para causar estranhamento no leitor não somente por meio de 
sua composição temática mas, antes e sobretudo, por meio de uma estilística composta por 
elaborados jogos linguísticos, em que a palavra converte-se ela mesma em “memoria”, como 
destaca Julieta Campos:   
Con el rescate de la forma trajeron los nuevos autores una revaloración del 
lenguaje que, especialmente […] Rulfo, es utilizado con una conciencia 
máxima de sus posibilidades. El lenguaje se convierte en estilo, en caja de 
resonancia de una sensibilidad determinada, del ritmo y el tiempo vitales de 
la narración. Lleno de claroscuros y recovecos, reiterativo de la vida lenta, 
cerrada […]; recreación poética de la sintaxis popular, para expresar una 
realidad aureolada de magia […]  del lirismo de la imaginación mítica de una 








“Lenguaje”, “consciencia” “sintaxis popular”, “magia”, “imaginación mítica” são 
palavras-chave para se entender tanto a produção de Juan Rulfo quanto a de seus 
contemporâneos literatos que buscaram produzir uma literatura que valorizasse o local e o 
universal, o “popular” e o “mítico”, privilegiando, principalmente, o uso consciente e peculiar 
da linguagem.  
Jorge Luís Borges, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Juan Rulfo, todos são nomes que contribuíram para cimentar as bases de importantes 
transformações tanto no paradigma ficcional quanto na própria maneira de se perceber a 
realidade latino-americana. Trata-se de escritores que teorizaram e ficcionalizaram acerca do 
uso da linguagem e sobre os seus contextos, promovendo um intenso diálogo com as mais 
distintas manifestações do “meta-empírico” (FURTADO, 1980, p. 36).   
Herdeiro de toda essa tradição e estimulado pelo intenso intercambio intelectual com as 
mais diferentes figuras da literatura, do cinema e das artes plásticas, Gabriel García Márquez é 
um nome central para essa mudança de paradigma. Suas narrativas exploram ao máximo todas 
as possibilidades ao reunir exímia qualidade literária a uma ampla divulgação de suas obras. 
Embora sua primeira publicação date de 1955 (La Hojarasca), mesmo ano de Pedro Parámo 
de J. Rulfo, é Cien años de soledad8, publicada em 1967, a responsável por projetar de vez o 
autor colombiano no cenário literário mundial.   
Considerado como um escritor mágico-realista, o autor colombiano, em suas narrativas, 
prima pela construção de enredos que apresentam a naturalização do sobrenatural. 
Diferentemente do que ocorre nas narrativas do fantástico, cujos enredos apresentam ao leitor 
a segurança de uma realidade cotidiana para desconstruí-la posteriormente por meio da 
ambiguidade, deixando o leitor imerso na dúvida9 da existência ou não do elemento e/ou evento 
insólito (TODOROV, 2008, p. 151-152), nos textos de García Márquez isso não ocorre, não há 
                                                          
8 O autor colombiano afirmou em diversas oportunidades o impacto que lhe causou a leitura de Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. Segundo ele, da mesma forma que A metamorfose de Franz Kafka, o romance do autor mexicano teria 
sido fundamental para que Gabriel García Márquez construísse o universo ficcional de Macondo. São muitos os 
ecos de Rulfo em Márquez. Destacamos apenas um: “El padre Rentería se acordaría muchos años después de la 
noche en que la dureza de la cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo” (RULFO, 2005, p. 73) – “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (GARCÍA-
MÁRQUEZ, 2007, p. 09) 
 
9 Pode-se encontrar um estudo mais detalhado sobre a diferenciação dessas vertentes do insólito em: ROAS, David 







essa hesitação, pois o insólito não surge, ele faz parte da realidade. Por isso, a preocupação dos 
narradores mágico-realistas com descrições tão precisas, justamente para não haver espaço para 
questionamentos nem a necessidade de explicações do evento sobrenatural por parte do 
narrador. Tal aspecto, ao mesmo tempo em que afasta o realismo mágico do fantástico, também 
contribui para diferenciar o realismo mágico do real maravilhoso. Se no primeiro não há a 
necessidade de explicações para o sobrenatural, no segundo, existe essa preocupação por parte 
do narrador, pois, no realismo mágico, “el tratamiento fenomenológico de la realidad hace 
innecesario el uso de explicaciones en torno a los sucesos extraordinarios […]”; já, no real 
maravilhoso, existe uma tendência a “justificar más que a naturalizar lo extraordinario” 
(LLARENA, 1997, p. 113). Em outras palavras: se no realismo mágico a maneira de expor os 
fenômenos dispensa explicações, no real maravilho existe um maior cuidado em conjugar o 
sobrenatural à justificativa por sua presença naquele contexto representado. Isso pode ser 
explicado, em alguma medida, pelos distintos contextos de elaboração tanto do realismo mágico 
como do real maravilhoso. O cenário em que Alejo Carpentier preconizou sua teoria do real 
maravilho foi o da década de 1940, momento em que ainda estava em desenvolvimento a 
idealização de um discurso americanista de valorização de uma identidade latino-americana, 
forjada principalmente a partir do contraste com a europeia, o que nos faz compreender melhor 
as recorrentes justificações sobre os motivos pelos quais esse ou aquele elemento narrativo era 
fundamental para a construção discursiva desse universo teórico-ficcional. É preciso considerar 
também que, dos escritores latino-americanos que desenvolveram suas teorias e ficções levando 
em conta as vanguardas europeias, Alejo Carpentier foi, sem dúvida, o que sofreu mais críticas 
por teorizar a América Latina e sua literatura ancorado num discurso de “americanidade” que 
se fundava justamente em ideias europeias. Isso pode também ter contribuído para que A. 
Carpentier justificasse tanto o seu projeto americanista, como indica Alicia Llarena.   
Já Gabriel García Márquez constrói suas narrativas mágico-realistas experenciando um 
contexto distinto: dezoito anos e o triunfo da revolução cubana separam El reino de este mundo 
de Cien años de soledad. Ou seja: o alicerce do discurso americanista, baseado na imagem de 
uma América como lugar da maravilha, da mestiçagem e da latinidade, conforme destaca 
Chiampi (1977), se não consolidado, já estava estruturado. Dessa forma, o real maravilhoso 
coloca em evidência, por um lado, o sujeito latino-americano e sua realidade heterogênea e 
mística, enquanto o realismo mágico destaca, por outro, os fenômenos naturais e insólitos 





Igualmente importantes para o fortalecimento do insólito ficcional no continente, 
transformando-se em referências e se colocando, por meio de suas obras, como resistência 
perante esse cenário dominado quase que exclusivamente por homens, foram as mexicanas 
Amparo Dávila e Elena Garro.  
Amparo Dávila (1928- ) escreve poesias, mas são seus contos que a projetam no cenário 
literário. Muito alinhada com o fantástico tradicional, em que o leitor não consegue encontrar 
saída para o labirinto da dúvida diante do acontecimento insólito, seus enredos trazem, 
majoritariamente, protagonistas femininas e suas temáticas giram, de maneira geral, em torno 
dos temas: patriarcalismo e machismo latentes, violência, solidão, loucura, horror, morte. 
Sua coletânea de contos intitulada Tiempo destrozado, de 1959, apresenta ao leitor 
histórias que transitam entre os mais distintos tipos de personagens femininas, desde a virgem, 
a infiel, a esposa desesperada pelo fracassado matrimônio, a que sofre o machismo que silencia 
e anula. O conto “el huésped” é um exemplo disso. A protagonista inicia sua exposição da 
seguinte maneira:  
Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al 
regreso de un viaje. Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, 
teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así 
como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que 
no causa la menor impresión (DÁVILA, 1978, p. 19) 
 
Reproduzimos aqui a abertura do conto de Dávila por acreditarmos ser significativa 
desde um duplo ponto de vista. Primeiro, sob o viés da composição do insólito ficcional; 
segundo, a partir da representação do sujeito feminino. Se pensamos no primeiro aspecto, a 
autora mexicana apresenta um enredo ancorado nas técnicas tradicionais do fantástico, em que 
se faz indispensável a construção da verossimilhança e do suspense: ela nos apresenta seu lar, 
onde vivia com seus dois filhos e seu marido ao mesmo tempo em que já introduz o elemento 
insólito, que o leitor não consegue saber do que se trata, deixando o leitor em estado de suspense 
por meio da utilização de verbos e pronomes (“vino”, “lo trajo”), não de substantivos.  
Se jogamos luz sobre o segundo aspecto, o da representação do sujeito feminino, temos 
claramente uma mudança no foco de olhar. Como viemos demonstrando até agora, o cenário 
literário sempre esteve predominantemente dominado por escritores. Logo, as narrativas do 
insólito, produzidas por eles, que traziam figuras femininas como protagonistas eram 
construídas a partir de uma perspectiva extratextual masculina. Revelar que foi o marido o 





móvel eram equivalentes tem impacto distinto se ficcionalizado por um homem ou por uma 
mulher. Afirmar que tinha três anos de casada, duas crianças e que não era feliz também não é 
o mesmo contado a partir de uma perspectiva feminina. Por isso, a representatividade da mulher 
na literatura por meio da construção de figuras femininas protagonistas é, nesse sentido, 
fundamental. Se Carpentier vai pensar nos discursos que compõem essa imagem americana e o 
sujeito inserido nela, se García Márquez vai confirmar essa ideia colocando ênfase nos 
fenômenos, essas escritoras farão o mesmo, porém não apenas desde um ponto de vista 
feminino, mas também feminista, como destaca a estudiosa América Luna Martínez:  
Estas mujeres con su enfoque claramente feminista […] abrían los horizontes 
para encontrar las nuevas posibilidades, los contradiscursos requeridos por las 
nuevas e insospechadas identidades femeninas, de las mujeres de carne y 
hueso que han buscado redefinir su propia vida más allá de la sumisión, el 
dolor y la locura (LUNA MARTÍNEZ, 2008)  
 
“Contradiscurso” e resistência são marcas da literatura de Amparo Dávila que nos 
servem para pensar acerca do contexto literário de ontem e de hoje, iluminando reflexões 
também acerca das obras das autoras que compõem o nosso corpus de pesquisa. É nesse 
contexto de “contradiscurso” que se insere Elena Garro, outro nome crucial para a consolidação 
do insólito produzido por narradoras na América Latina. 
A narradora mexicana Elena Garro foi uma intelectual que atuou em distintas frentes: 
jornalismo, dramaturgia, literatura, cinema. Apesar disso, viveu à sombra de Octavio Paz, seu 
esposo, e por isso não conseguiu em vida o devido reconhecimento por sua obra. Engajada 
politicamente, tendo participado inclusive em um congresso antifascista na Espanha franquista 
e tendo vivido boa parte de sua vida no exílio, Elena publicou contos, peças de teatro, 
reportagens e romances.  
Também influenciada pelo Surrealismo de André Breton, a autora mexicana considera 
as ideias apresentadas pelo movimento, mas o faz levando em conta a sua realidade, da qual ela 
nunca se descolou, e os narradores do continente. Recuerdos del porvenir rendeu a ela o Premio 
Xavier Villaurrutia no mesmo ano de sua publicação, 1963, e foi o romance que a fez ganhar 
reconhecimento por parte da crítica, bem como a fez ser considerada uma das precursoras do 
realismo mágico latino-americano quatro anos antes de Cien años de soledad, publicado apenas 
em 1967. Ainda que ela rejeitasse sua ligação com o realismo mágico, pois considerava um 
rótulo demasiado comercial, escreveu diversas narrativas que conjugavam distintas 





rios, ruas de povoados, feiticeiros, prostitutas, soldados, até cachorros, nas ficções de Elena 
Garro há uma preocupação em deslocar da margem para o centro figuras historicamente 
consideradas periféricas. No entanto, longe de ser uma literatura que privilegia apenas os 
aspectos temáticos em detrimento da linguagem, tanto Garro como seus contemporâneos 
primam por uma produção ficcional edificada num cuidadoso e peculiar trabalho com a 
linguagem, instrumento por meio do qual se busca construir uma imagem poética da América 
Latina, interligando texto ao contexto, conforme destaca Emir Rodríguez Monegal:  
Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su lenguaje la novela no aluda 
naturalmente a realidades extraliterarias. Lo hace, y por eso es tan popular. 
Pero su verdadero mensaje no está a ese nivel, que puede ser sustituido por el 
discurso de un presidente o un dictador, por las consignas de un comité 
político o del párroco más cercano. Su mensaje está en su lenguaje 
(RODRÍGUEZ-MONEGAL, 1968, p. 60). 
 
É no plano da linguagem, no plano do discurso, portanto, que esses escritores vêm 
formulando e reformulando essa imagem eufórica de continente, que remonta sua fundação 
mítica a partir de uma perspectiva crítica acerca da história. Por isso, seus textos nos oferecem 
a possibilidades de desvelar as diversas imagens dessa realidade ao representar a “complexidade 
do real no plano da linguagem” (CHIAMPI, 1980, p. 27-29), fonte constitutiva da literatura.  
Vanguardas europeias, triunfo do ditador Francisco Franco na Guerra Civil Espanhola10 
e o frustrante desenlace da Segunda Guerra Mundial foram fatores externos ao continente que 
contribuíram para essa crescente indagação por parte desses autores do que significava ser 
latino-americano. Internamente, dois eventos colaboraram para essa guinada ideológico-
literária, segundo Irlemar Chiampi: “foi a Revolução Mexicana a responsável, nos anos vinte, 
pela euforia quanto ao futuro da América Latina, assim como, nos anos sessenta, foi a 
Revolução Cubana, 1959, que abriu o novo ciclo de perspectivas otimistas” (CHIAMPI, 1980, 
p. 114). Aberto esse “novo ciclo”, há um esforço pelo realinhamento político-ideológico latino-
                                                          
10 Em artigo intitulado “La nueva novela latinoamericana”, ao tratar desse contexto de renovação literária, que se 
deu tanto no plano narrativo como editorial, Emir Rodríguez Monegal destaca como a Guerra Civil Espanhola e a 
Segunda Guerra Mundial afetaram o cenário latino-americano. Em suas palavras: “Si la guerra civil española habrá 
de orientar hacia América Latina y en particular hacia México y Argentina algunos de los más notables 
intelectuales de la península, la segunda guerra mundial habrá de interrumpir o dificultar por lo menos la corriente 
de libros y revistas que servía para alimentar en estas tierras de América la nostalgia de una civilización más 
refinada. Tanto el aporte español como la ausencia europea coinciden en estimular aquí la fundación de editoriales 
y de revistas, de institutos de alta cultura, de bibliotecas y museos. Pero, sobre todo, contribuyen a fomentar la 
profesionalización del escritor latinoamericano. Ese año de 1940 habrá de marcar el comienzo de un desarrollo 
que en un par de décadas transforma radicalmente la cultura latinoamericana en cada uno de los países del vasto 
continente. Poco a poco se va formando un público lector que si bien al comienzo es sólo una élite con el correr 
de los años engendra su propia sucesión”. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “La nueva novela latinoamericana”. 






americano com o intuito de abandonar o complexo de inferioridade pela mestiçagem, 
ressaltando, em contrapartida, o sentimento de “americanidade”, exatamente o que propunha 
Carpentier.  
A “eclosão” da “nueva novela hispanoamericana” ou o “boom de la literatura 
latinoamericana”11 se origina exatamente nesse contexto histórico da década de 196012. Para 
esta geração, a palavra-chave é linguagem, conforme destaca Emir Rodríguez Monegal:  
El lenguaje de la novela latinoamericano está hecho sobre todo de una visión 
muy honda de la realidad circundante, visión que debe aportes fundamentales 
a la obra de los ensayistas y de los poetas. […] Gracias a ese fondo común que 
es la obra de los grandes escritores latinoamericanos, la nueva novela se 
convierte no sólo en el instrumento poético más completo para la exploración 
de la realidad, sino en el medio más rico para trasmitir esa otra realidad 
paralela: la del lenguaje (RODRÍGUEZ-MONEGAL, 1968, p. 50). 
 
 
Construindo enredos que mesclam experimentalismo linguístico e estrutural e 
afastando-se da ideia de fronteiras culturais ou linguísticas, os narradores dessa época voltam 
suas atenções para a América Latina com o intuito de reformular seus discursos sobre ela, 
evidenciando esta realidade, de modo a unir o local e ao universal (CHIAMPI, 1980, p. 115). 
Dentre os nomes que despontaram nesse período estão, para citar apenas alguns exemplos, 
Carlos Fuentes (Aura e La muerte de Artemio Cruz, 1962), Mario Vargas Llosa (La ciudad y 
los perros, 1963), Julio Cortázar (Rayuela, 1963) e Gabriel García Márquez (Cien años de 
soledad, 1967).  
Todo esse contexto de transformações no campo literário não passou despercebido pelo 
setor editorial. Por isso, o “boom” da literatura hispano-americana se relaciona não apenas à 
qualidade das obras em questão, mas também ao êxito editorial que elas tiveram, principalmente 
na Europa, através da publicação das obras por editoras espanholas. Não é raro, em 
consequência disso, que se critique esses escritores, acusando-os, inclusive, de formarem uma 
“máfia” que comandava críticos e editoras e que suas produções estavam feitas da “elite para a 
                                                          
11 É o crítico Emir Rodríguez Monegal quem alcunha tanto uma quanto outra definição para se referir a geração 
de escritores dos 60. O escritor chileno José Donoso também dessa mesma geração, também opta por utilizar a 
expressão “boom” justamente para destacar, primeiro, a qualidade das obras e, segundo, a estrondosa relação que 
elas tiveram com o mercado editorial: “Así se inventó el boom: lo sacaron del mundo de la literatura y lo 
introdujeron en el mundo de la publicidad [...]” (DONOSO, 1972, p. 15)  
12 De acordo com Seymour Menton, a consagração do “boom” ocorreu em Caracas no ano 1967 durante realização 
do “XIII Congreso Interamericano de Literatura” sediado na Universidad Central de Venezuela. Gabriel García 
Márquez estava entre os escritores convidados e falou sobre os métodos utilizados por ele durante a escrita de seus 






elite” 13. Embora haja muitas divergências sobre o controle ou não desses escritores em relação 
ao mercado editorial, faz-se necessário reconhecer que eles conseguiram iluminar caminhos 
alternativos no modo fazer literário ao conjugar, em suas narrativas, “mito, estructura y 
lenguaje” (FUENTES, 1969, p. 19) e ao destacar toda a herança mítica latino-americana por 
meio de enredos que privilegiavam, sobretudo, aspectos estilísticos e as distintas vertentes do 
insólito, desde o fantástico puro, real maravilhoso, até o realismo mágico. 
De Asturias e Carpentier a Gioconda Belli e María Amparo Escandón, pode-se delinear 
um projeto (ora com viés mais coletivo, ora mais individual) que manifesta o desejo, por meio 
da literatura, de indagar, formular e reformular distintas imagens da América e do sujeito 
inserido nesse contexto de modo a construir uma imagem da América “accesible y válida en el 
imaginario universal” (LLARENA, 1997, p. 115-116). São narrativas polifônicas e 
pluridiscursivas que dialogam entre si em muitos aspectos e trazem inovações estruturais e 
temáticas, deixando entrever as mais diferentes vertentes do insólito ficcional. Por essa razão, 
parece-nos tão importante todo esse percurso que fizemos até aqui. Analisar nosso corpus de 
investigação desde uma visão histórico-literária favorece uma análise mais ampla e consistente 
do texto. Pensando nisso e considerando que na década de 1980 houve uma proliferação de 
escritoras latino-americanas que optaram por fazer ficção dialogando com essa já então 
consolidada tradição narrativa, ao mesmo tempo em que propuseram outras perspectivas 
críticas, discorremos, a seguir, acerca do insólito ficcional e essa produção feminina hispano-
americana.  
 
1.3 A geração de narradoras surgida a partir de 1980 e sua relação com o insólito 
ficcional   
A chilena Isabel Allende abre seu romance La casa de los espíritus (1982) da seguinte 
forma:  
Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con su 
delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas 
importantes y más tarde, cuando se quedó muda, escribía también las 
trivialidades, sin sospechar que cincuenta años después, sus cuadernos me 
servirían para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio 
espanto (ALLENDE, 2001, p. 06 – grifo no original).  
 
                                                          






Poder da palavra e do passado-memória são ideias fundamentais que não podemos 
perder de vista ao refletir sobre a obra da autora chilena e das demais narradoras que começaram 
a publicar a partir de 1980 na América Latina. Assim como Amparo Dávila, já na abertura de 
seu romance, Allende indica-nos quem usufrui do poder da palavra em sua narrativa: Clara, 
personagem feminina que abre e fecha a história e que, mesmo após “ficar muda”, segue tendo 
voz por meio de seus escritos, instrumento de sobrevivência ao “espanto” e de eternização de 
sua memória.  
Se Alejo Carpentier foi decisivo para a construção do projeto real maravilhoso 
americano na década de 1940, Juan Rulfo para a continuação e inovação da literatura do insólito 
nos anos de 1950, Elena Garro e Gabriel García Márquez para a composição e popularização 
do realismo mágico nas décadas de 1960-70, Isabel Allende teve papel central para o 
fortalecimento da literatura escrita por mulheres na década de 1980. 
 Com enredos que explicitam referências a esse legado literário, especialmente aos 
textos de Gabriel García Márquez, e construídos a partir de uma “hábil manipulación de un 
género que mezcla el estilo de romance y telenovela con una buena dosis de realismo mágico” 
(PALAVERSICH, 2005, p. 61), a chilena consegue ascender ao rol dos principais nomes da 
literatura latino-americana e  acaba contribuindo para a projeção da escrita de outras narradoras 
do continente, o que, na década de 1980, “ya no es un fenómeno aislado ni el resultado de 
‘arranques de coquetería’ ni un ‘talento excepcional y aislado’ sino más bien un logro colectivo 
por un numeroso grupo que ya no se puede ignorar”, destaca Bautista-Gutiérrez (1996, p. XI). 
Junto à Isabel Allende, surgem nomes como o de Laura Esquivel, Ángeles Mastretta, Carmen 
Boullosa, Cristina Rivera Garza e María Amparo Escandón14, além da nicaraguense Gioconda 
Belli e das chicanas Ana Castillo e Sandra Cisneros, entre outras15.  
                                                          
14 Interessante notar a considerável presença de mulheres mexicanas no cenário literário latino-americano, já que 
são muitos os nomes que se destacaram ao longo principalmente dos séculos XX e XXI. Tal percepção parece 
ganhar mais força quando pensamos no interesse desse público por cursos que buscam profissionalizar escritores. 
Para citar apenas um exemplo: durante realização da disciplina Writing and Community com a professora e 
escritora mexicana Cristina Rivera-Garza na Universidade de Houston a propósito do Doutorado Sanduíche, das 
nove alunas inscritas (só havia mulheres), sete eram mexicanas.  
 
15 Além das narradoras do insólito ficcional, outros nomes contribuíram para o fortalecimento dessa literatura 
produzida por mulheres. Autoras como a chilena Gabriela Mistral, a brasileira Clarice Lispector, as mexicanas 
Rosario Castellanos e Elena Poniatowska são exemplos disso. Um estudo mais detalhado pode ser encontrado em: 
GUARDIA, Sara Beatriz. “Literatura e escritura feminina na América Latina”. Anuário de Literatura, vol. 18, 






Não que antes disso não houvesse literatura escrita por mulheres, muito pelo contrário: 
a literatura feminina existe há muito tempo no continente. Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) 16 é um exemplo disso. A freira mexicana se transformou numa figura fundamental para 
as letras latino-americanas ao produzir textos que questionavam a hegemonia patriarcal da 
sociedade e da Igreja Católica e defendiam o direito das mulheres às artes e à educação, algo 
considerado demasiado transgressor para época. Por isso, sempre foi, de uma maneira ou de 
outra, depreciada e/ou silenciada.  
No entanto, o século XX traz consigo uma ligeira mudança nesse cenário, especialmente 
após a sua segunda metade, momento em que essa produção começa a ganhar expressividade, 
muito pela luta das mulheres por direitos iguais. Antes desse período, poucas autoras 
conseguiram difundir seus escritos, considerados, na maioria das vezes, como resultado de 
momentos de recreação e-ou rebeldia apenas e não como uma manifestação estética, o que 
explicita o caráter machista das sociedades. 
De Sor Juana às escritoras do século XX e XXI tem sido comum às mulheres que se 
propuseram a produzir literatura tenham que se justificar e responder a variados 
questionamentos não apenas acerca da qualidade estética de suas obras, mas também a respeito 
da validade da própria existência de tais escritos. Isso, no que diz respeito às escritoras surgidas 
a partir da década de 1980, se evidencia ainda mais. A maioria delas teve que enfrentar, vez ou 
outra, o questionamento por parte da crítica acerca da qualidade e da originalidade de seus 
escritos, tendo em vista o explícito diálogo que muitas estabelecem com uma das populares 
vertentes do insólito, o realismo mágico, modelo discursivo utilizado por Gabriel García 
Márquez e muito difundido dentro e fora da América Latina.  
Literatura “massiva”, “light” e “comercial” 17 são os rótulos impostos a essas obras pelos 
críticos (na grande maioria das vezes, homens) justamente por apresentarem enredos de 
linguagem e temáticas que dialogam fortemente com um universo mais popular, o que pode 
                                                          
16 É possível aprofundar reflexões em PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: 
FCE, 1983. 
 
17 Mesmo após tantos anos da publicação de seu romance de estreia e da consolidação de sua carreira como 
escritora, Isabel Allende ainda precisa rebater inúmeras críticas. Durante entrevista ao El Mercurio de Valparaíso, 
a autora argumenta: “Siempre se piensa que todo lo comercial es malo, lo cual implica una subestimación del 
lector. Es partir de la base de que los lectores son tontos y que sólo leen lo que no tiene calidad. A veces me dicen 
¿por qué copias a García Márquez? Si llevo 20 años escribiendo, ¿crees que la gente no se daría cuenta de que 
copio?” Fonte: http://www.mercuriovalpo.cl/site/edic/20001024211355/pags/20001025012839.html. Entrevista 






explicar, em alguma medida, o sucesso obtido com um grande e variado público, não apenas da 
literatura mas também do cinema, da televisão e do teatro, pois boa parte das obras foi adaptada 
para essas linguagens. Essa popularidade indica-nos ainda outro fator: o modelo mágico-realista 
não estacionou em García Márquez, segue despertando interesse também do público na 
atualidade, como destaca Seymour Menton: “el gran éxito de dos novelas y sus películas 
correspondientes, de Isabel Allende (1942) y de Laura Esquivel (1950) comprueban que la 
modalidad creativa aún sigue vigente” (MENTON, 2003, p. 11). 
À parte isso, é preciso notar que o mencionado diálogo proposto pelas obras com essa 
tradição romanesca nem sempre se dá para referendá-la, ao contrário, ancorado numa perspicaz 
consciência crítica, ele é construído, na maioria das vezes, justamente para questionar essa 
hegemonia. Dessa forma, se há a utilização do realismo mágico, por exemplo, há também o uso 
da ironia, do pastiche, da paródia, como observa Diana Palaversich, para quem La casa de los 
espíritus de Isabel Allende “reescribe paródica y postmodernamente la novela de García 
Márquez” (2005, p. 13). Por essa perspectiva, a chave interpretativa para o êxito dessas obras 
reside na reflexão sobre dois outros aspectos. Primeiro, as temáticas tratadas nesses escritos e, 
segundo, o modo de narrar, ou seja, as estratégias linguístico-discursivas que essas autoras 
utilizam para contar suas histórias, dentre as quais está a o realismo mágico, apenas um dos 
muitos recursos narrativos empregados na construção dessas obras. Se pensamos no primeiro 
aspecto, notamos que tais escritoras, ainda que tenham objetivos e construam diferentes 
histórias, apresentam um elo comum entre si: o deslocamento da personagem masculina para a 
feminina, possibilitando a inserção de sua voz num universo que dominado historicamente por 
homens. Por esse viés feminino, trata-se dos mais variados temas, como a “problemática del 
género, identidad sexual, políticas del cuerpo, fronteras reales y metafóricas” 
(PALAVERSICH, 2005, p. 11), a partir de uma dupla perspectiva feminina: a da narradora e a 
da personagem feminina. São inúmeros os exemplos de enredos ancorados no protagonismo 
das personagens femininas e na combinação proposital de opostos, cujo objetivo não parece ser 
outro que o de subverter o cânon, conforme destaca Palaversich:  
Retazos de los géneros populares, borran límites entre la cultura alta y baja, 
subvierten el canon masculino de la literatura latina y latinoamericana y 
socavan los grandes relatos de la historia mediante minihistorias individuales 
presentadas desde el punto de vista del sujeto femenino (2005, p. 61). 
 
Faz-se necessário destacar que o diferencial dessas narrativas não é a presença de 





fato dessas ficções serem escritas por mulheres. A singularidade desses escritos reside 
justamente no desejo dessas escritoras de estruturar enredos que, desde o ponto de vista do 
protagonismo da personagem feminina, como salientou acima Palaversich, explicitem 
concepções alternativas para o já estabelecido como modelo, tanto ficcional quanto 
socialmente. Por isso, questionar, dessacralizar, pluralizar e popularizar são verbos importantes 
nesse sentido, da mesma forma que ler esses textos escritos por essas narradoras significa 
interpretar:  
[...] seus silêncios, aquilo que criticam e interrogam da cultura tradicional, 
como meio de substituir o discurso falocêntrico e apropriar-se de uma 
identidade que lhes tem sido negada. A escritura converte-se assim [...] num 
espaço de liberação, de reconhecimento de si mesmas e de redefinição, 
mediante as diferentes formas de representação que assume a pluralidade das 
vozes literárias femininas (GUARDIA, 2013, p. 17).  
 
Clara (La casa de los espíritus – I. Allende), Tita (Como agua para chocolate – L. 
Esquivel), Itzá e Lavinia (La mujer habitada – G. Belli), Sofía (Tan lejos de Dios – A. Castillo), 
Libertad (Transportes González e hija – M. A. Escandón) são algumas personagens femininas 
que simbolizam o questionamento da legitimidade do discurso patriarcal e a apropriação 
identitária por meio de ações que tomam para si o protagonismo. Tita, por exemplo, não aceita 
a tradição familiar de que a caçula deva permanecer solteira; Lavinia se engaja na luta armada 
contra a ditadura nicaraguense a despeito de seu namorado, que era contra; Sofía expulsa seu 
esposo de casa, assume sozinha a responsabilidade pela criação de suas quatro filhas e se 
transforma em “alcadesa” de Tome; Libertad não admite as imposições do pai sobre sua vida 
sexual, prefere fugir a se submeter a isso.  
Da mesma forma que as personagens requerem voz, podemos pensar o mesmo de suas 
criadoras, que fazem, por meio de suas narrativas, pontes com momentos históricos decisivos 
de seus países, indicando outras reflexões acerca desses contextos e dando voz a personagens 
silenciadas por eles. O Golpe de Estado no Chile em 1973 teve papel crucial na escrita de Isabel 
Allende, assim como o durante e o depois da Revolução Mexicana estão presentes na obra de 
Laura Esquivel. Gioconda Belli, por sua vez, tem suas narrativas permeadas pelo discurso de 
resistência à ditadura da família Somoza, enquanto Ana Castillo revela-nos, na obra acima 
referida, as consequências da indústria nuclear existente no sul dos Estados Unidos e María 
Amparo Escandón trata de questões acerca da fronteira com os Estados Unidos e o tráfico e 
desaparecimento de mulheres, por exemplo. Portanto, ao pensar nos aspectos temáticos, 





fundamentais e mostram, por meio deles, a emersão de personagens marginados, silenciados 
pelo discurso oficial da História. 
A partir disso, levando em consideração o modo de narrar de cada autora, é possível 
notar uma série de estratégias linguístico-discursivas empregadas em suas narrativas que visam 
a transformação e intensificação da linguagem de modo a sublinhar sua materialidade, como 
ressalta Bautista-Gutiérrez:  
Al examinar el desarrollo literario em Hispanoamérica, las escritoras 
constituyen un aporte decisivo al lenguaje poético y un avance en el 
conocimiento humano, por medio de la exploración del subconsciente y la 
desmitificación de estereotipos y tradiciones subyugantes (BAUTISTA-
GUTIÉRREZ, 1996, p. XIII). 
 
Essas autoras, por meio da utilização de estratégias linguísticas, como figuras de 
linguagem (hipérbole, sinestesia, metáfora, etc...), humor, paródia, ironia e carnavalização18, 
por exemplo, arquitetam um tipo de insólito ficcional que desconstrói estereótipos, burla dos 
cânones, celebra o hibridismo, configurando-se, em última instância, como o discurso revelador 
das distintas imagens do feminino que se colocam em como resistência perante os discursos 
hegemônicos.   
A hibridação entre o cômico e o trágico nas hiperbólicas lágrimas de Tita, protagonista 
do romance Como agua para chocolate (1989) que nasce antecipadamente por tanto chorar, 
que encontra nelas uma utilidade concreta, uma vez que elas são convertidas em sal, e no choro 
uma “fonte de diversão”, conforme mostra o fragmento abaixo:  
Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero 
como las dos sabían la razón de esas lágrimas, no se tomaban en serio, 
inclusive se convertían en motivo de diversión, a tal grado que durante su 
niñez Tita no diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del llanto. Para 
ella reír era una manera de llorar (ESQUIVEL, 2015, p. 13). 
 
Ou ainda a comicidade presente no relato de Esperanza, de Santitos, que só consegue 
ver a imagem de São Judas no vidro sujo do forno de fogão:  
Así es que ya le digo, padre. Se me apareció mi santito. Sólo Dios sabe por 
qué hacía meses que no limpiaba ese horno. Y ahora me doy cuenta de que 
no era desidia. Estaba sucio por una razón celestial. San Judas Tadeo 
necesitaba la mugre, padre. Tuve que mirar el vidrio un poco de lado. No 
                                                          
18 Referimo-nos aqui ao termo Carnavalização conceituado por Mikhail Bakhtin. Segundo ele, esse processo 
literário ocorre quando há a diluição das amarras sociais por meio da revogação das leis que regem a vida diária. 
Há a suspensão das hierarquias e a relativização de “qualquer regime ou ordem social”, invertendo-se e mesclando 






quería que su imagen y el reflejo de mi cara se confundieran. Las manchas 
de grasa formaron la imagen de mi santito […] (ESCANDÓN, 2005, p.11) 
 
O insólito, nessas narrativas, se configura como instrumento que serve para resistir e-ou 
modificar a realidade imposta. Tita, proibida desde antes de seu nascimento de se casar, chora; 
Esperanza, renitente em aceitar a morte da filha, segue os conselhos do santo, que somente 
aparece no vidro sujo do fogão, também acentuando o caráter tragicômico da situação.      
Ainda pensando sobre os artifícios linguísticos empregados por essas autoras na 
construção de seus enredos, Gloria Bautista destaca “cierto desdén por la orfebrería verbal y la 
arquitectura neobarroca del relato y prefieren una recreación artística de la tradición oral” 
(1987, p. 229). Ao contrário do que fizeram muitos autores das gerações anteriores, de Isabel 
Allende a María Amparo Escandón, observa-se o abandono de determinado elitismo linguístico, 
havendo a preferência pela construção de narrativas que primam por uma linguagem mais 
espontânea, cotidiana, baseada muitas vezes na oralidade. A opção de María Amparo Escandón 
pelo spanglish19, por exemplo, configura-se como, além de expressão da oralidade, como 
manifestação da hibridação entre línguas e culturas e como ferramenta de resistência perante o 
discurso hegemônico. Por isso, a partir da ideia de Mikhail Bakhtin de que “cada signo 
ideológico é não apenas um reflexo, uma sombra da realidade, mas também um fragmento 
material dessa realidade” (1999, p. 33), podemos pensar que essa escolha por uma literatura de 
linguagem menos rebuscada, mais acessível do grande público e que traz em sua materialidade 
elementos da língua oral revela-nos a construção de enredos respaldados numa consciência 
crítica que nos propõe a reflexão, por meio do discurso, sobre a imagem dessa América híbrida 
e mestiça ao mesmo tempo em que aproxima esse universo representado ficcionalmente da 
realidade empírica, colaborando inclusive para a verossimilhança indispensável aos relatos do 
insólito.  
Essa aproximação entre realidade textual e extratextual contribui para a construção 
discursiva de uma literatura que dialoga com a própria literatura e com a historicidade de seu 
contexto de produção. Essas narradoras continuam valorizando a essência de integração 
cotidiano-extraordinário, como o fizeram seus antecessores, contudo se afastam do simbolismo 
trazido pelos grandes relatos míticos, como salienta Alicia Llarena:  
[…] la poética integradora de su escritura, […], capaz de convocar emociones 
familiares en el lector universal […]. El realismo mágico que absorbe los 
                                                          
19 Spanglish é a mescla entre a língua espanhola e a inglesa. Ele é muito usado informalmente no sul dos Estados 





materiales del entorno — un entorno posmoderno, el entorno cotidiano de la 
calle — y que se nutre de la cultura popular, la idiosincrasia religiosa y la 
identidad cultural […], pero con un propósito representativo que se aleja ahora 
de la visión mítica para entrar de lleno en la vida real (2003, p. 327). 
 
Em outras palavras: alinhadas principalmente com uma das vertentes do insólito, o 
realismo mágico, essas escritoras arquitetam enredos fixados na realidade da qual fazem parte. 
Isabel Allende traz o Chile, Laura Esquivel representa o México, María Amparo Escandón, 
México-Estados Unidos. Sem o afã pela construção do romance totalizador da trajetória 
histórica do continente, nem tampouco presas em projetos teórico-ficcionais fundadores de uma 
única identidade latino-americana, elas, engajadas ideologicamente, tratam do sujeito 
fragmentado que habita esse contexto da post-modernidade. No entanto, faz-se necessário 
esclarecer que não se trata de romances pós-modernos, entendido aqui como narrativas que 
sublinham “la muerte de la narración maestra […], la desconstrucción de la noción del sujeto e 
identidad; la crisis de la representación y referencialidad” (PALAVERSICH, 2005, p. 22). As 
obras publicadas por essas autoras estão, antes, em maior sintonia com uma “literatura 
postcolonial”20, ou seja, a “literatura latinoamericana que se funda sobre la concreta realidad 
política del continente y se preocupa em perfilar la identidad individual y colectiva de los 
grupos subalternos” (PALAVERSICH, 2005, p. 21). Por esse motivo, a pluralidade dos sujeitos 
narrados: viúvas, prostitutas, ciganas, donas de casa, indígenas, guerrilheiras, bruxas, 
caminhoneiras, presidiárias; todas personagens femininas que problematizam o discurso 
unívoco e a noção homogeneizante de identidade latino-americana, revelando uma pluralidade 
tanto das diversas formas do insólito ficcional como do próprio sujeito representado, 
multifacetado sim, mas não pela falta de referências e sim pela presença latente e diversa delas.  
Por tudo isso, a leitura horizontal de nosso corpus, considerando-o como fruto de um 
contexto histórico e que, portanto, não apenas sua criação, mas a forma como é criada está 
condicionada a influências contextuais, nos ilumina caminhos interpretativos acerca das 
próprias narrativas, do insólito apresentado nelas e dos diálogos que elas estabelecem com 
                                                          
20 Falar em literatura “postmoderna” e “postcolonial” ainda hoje exige muita cautela, já que são conceitos 
contemporâneos e que, portanto, estão se construindo e variando de acordo com cada contexto. Donald L. Shaw 
indicava, em 1981, o movediço que pode ser o tema. Segundo ele, a literatura hispanoamericana do “postboom” 
“parece tener más en común con el poscolonialismo que con el posmodernismo. Aun así, conviene tener siempre 
presente que el término poscolonialismo se aplica principalmente a la cultura de países que alcanzaron la 
independencia mucho más reciente que Hispanoamérica” (SHAW, 2008, p. 376). É preciso destacar que não se 
pode generalizar e dizer que toda a literatura hispano-americana está em sintonia com as ideias postcolonialistas. 
A própria Diana Palaversich debate o tema e afirma, de maneira bastante categórica, que a geração chamada de 
McOndo tem orientação postmoderna ao construir enredos que “comparten entre si el enfoque individualista, la 
sensación de desencanto y el desinterés en el ambiente político”, o que estaria “en perfecto acuerdo con la ideología 





outras obras e demandas contemporâneas: o protagonismo feminino, a construção de enredos 
fundamentados num cuidadoso trabalho com a linguagem (a qual, longe de acentuar o aspecto 
rebuscado e muitas vezes elitista do escrito literário, privilegia, antes, a sua intelecção), um 
estreito vínculo com outros gêneros (como cinema, teatro e telenovelas), assim como uma 
constante preocupação por ambientar enredos que buscam estreitar relações entre o narrado e a 
realidade cotidiana do leitor são aspectos que merecem ser analisados com cuidado. 
Diante dos frequentes rótulos de “literatura de entretenimento” e “imitações” de Gabriel 
García Márquez impostos a essas autoras, talvez valham os questionamentos:  em que medida 
esse julgamento procede de fato ou se trata apenas de manifestações acadêmicas atravessadas 
por ideologias patriarcais? É possível a existência de textos que não estabeleçam relações 
dialógicas com outros textos? Por que o quesito originalidade ganha especial importância para 
esses críticos em detrimento de outros aspectos, como representatividade e intertexto, por 
exemplo, quando se trata da escrita dessas narradoras? Se é perfeitamente possível estabelecer 
relações entre os escritos de Alejo Carpentier e Elena Garro com André Breton, conectar textos 
de Carlos Fuentes aos ensaios de Octavio Paz, encontrar ecos de A. Carpentier e J. Rulfo21 em 
Gabriel García Márquez, por que refutar as reflexões linguístico-temáticas propostas por essas 
escritoras e as diversas imagens construídas a partir de seus pontos de vista?  
Não se pode desconsiderar que a literatura hispano-americana escrita por essas 
narradoras conseguiu expandir fronteiras e abrir novos mercados, por isso e pelos motivos 
explicitados anteriormente acreditamos que a análise dessas obras deva partir de uma 
perspectiva diferente, isto é, afastada do já refutado conceito de originalidade espontânea e 
baseada nas ideias de que “ler um texto significa ler o seu gênero e os textos anteriores que ele 
leu” e que “toda repetição está carregada de uma intencionalidade certa: quer dar continuidade 
ou modificar o seu antecessor”, como afirma Tania Carvalhal (2010, p. 53-54). Por esse ângulo, 
ao analisar os textos dessas escritoras, devemos, antes, lançar luz sobre de que maneira estão 
construídas as relações dialógicas entre si e entre seus antecessores, buscando refletir sobre os 
aspectos linguísticos e temáticos que as singularizam e as colocam como parte de um contexto 
literário latino-americano de final do século XX. Esclarecidos esses pontos, levando em conta 
                                                          
21 Emir Rodríguez Monegal chama a atenção para os diversos diálogos estabelecidos entre os autores 
latinoamericanos: “Tanto en Cien años de soledad como Tres tristes tigres es posible reconocer, sin duda alguna, 
el parentesco con el mundo lingüístico de Borges o de Carpentier, con las visiones fantásticas de Rulfo o de 
Cortázar, como el estilo internacional de Fuentes o de Vargas Llosa. Aunque no es ese parecido (al fin y al cabo 






o que expusemos até aqui e respeitando uma ordem cronológica, partimos para a análise dos 








































LA MUJER HABITADA E SOFÍA DE LOS PRESAGIOS:  
IMAGENS MÍTICAS, IMAGENS HISTÓRICAS 
 
Nesta segunda parte do trabalho, levando em consideração o exposto anteriormente, 
propomos, no item 2.1, um percurso pela biografia de Gioconda Belli e pelo contexto histórico 
nicaraguense a fim refletir sobre como ocorreu o engajamento da escritora tanto por meio da 
sua união aos guerrilheiros sandinistas quanto por meio da literatura.  
Já no tópico 2.2, analisamos os dos dois romances escolhidos (La mujer habitada e Sofía 
de los presagios) a partir da reflexão dos aspectos temáticos e linguísticos, relacionando-os ao 
seu contexto de produção, cuja finalidade é a de delinear a arquitetura do insólito ficcional 
levado a cabo pela escritora nicaraguense.  
 
2.1 Gioconda Belli e a palavra como instrumento de resistência e luta 
 
Uno no escoge el país donde nace; 




Nicarágua, 19 de julho de 1979: grupos guerrilheiros da Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) entram em Manágua e declaram vitória sobre o regime ditatorial de Anastasio 
Somoza Debayle, último membro da dinastia Somoza, cujos integrantes dominaram, com forte 
apoio dos Estados Unidos, o país de 1937 a 1979. No entanto, até esse dia histórico para o povo 
nicaraguense e para os demais povos latino-americanos22, o regime dos Somoza, oscilando entre 
populismo e ditadura, censurou, exilou, ocultou e assassinou centenas de pessoas. Gioconda 
Belli viveu esse momento, mas não passivamente.  
Nascida em 09 de dezembro de 1948, a escritora nicaraguense é oriunda de uma família 
de classe alta. Filha do empresário Humberto Belli e da atriz Gloria Pereira, Gioconda foi a 
segunda de um total de cinco filhos do casal. Educada inicialmente em conceituados colégios 
                                                          
22 Matilde Zimmermann (2002) destaca que a Revolução Cubana (1959) contribuiu para a “proliferação de 
movimentos socialistas e nacionalistas armados em muitos outros pontos da América Latina, nos anos de 1960 e 
1970, em especial nos países andinos e do Cone Sul” (p. 18). Assim como a revolução promovida pelos irmãos 
Castro e Ernesto Guevara serviu de inspiração aos guerrilheiros nicaraguenses, a vitória destes frente aos Somoza 
influenciou revolucionários salvadorenhos e guatemaltecos a seguirem na luta contra regimes ditatoriais em seus 





nicaraguenses, a escritora foi, posteriormente, para a Espanha, onde concluiu o ensino médio, 
e logo depois para os Estados Unidos, onde se formou em publicidade e jornalismo. De volta à 
Manágua, consegue seu primeiro emprego em uma agência de publicidade e, passados alguns 
meses de cumprir seus 18 anos, casa-se com um jovem do seu mesmo círculo social, mas logo 
se dá conta da série de incompatibilidade entre ambos, pois, segundo ela em sua biografia El 
país bajo mi piel (2001), “[...] La vitalidad de la que hizo acopio para cortejarme se extinguió 
demasiado pronto [...]” (BELLI, 2003, p. 46).  
Apesar de frustrada a expectativa inicial do amor romântico, ela leva da maneira que é 
possível seu casamento e, aos 19 anos, dá à luz a sua primeira filha, Maryam. No entanto, o seu 
contexto doméstico de encantamento pela maternidade contrastava com o cenário de censura e 
violência no qual estava imerso seu país. Apenas alguns meses antes, em janeiro de 1967, um 
protesto organizado por opositores ao regime de Somoza terminou num verdadeiro massacre 
promovido pela Guarda Nacional: mais de trezentas pessoas mortas e dezenas de feridas, entre 
os quais estavam dois irmãos de Belli, um deles, Eduardo, baleado de raspão no braço. 
Assim como boa parte da burguesia nicaraguense, a família Belli também apoiava a 
deposição dos Somoza, contudo não havia envolvimento efetivo entre estes e os grupos 
guerrilheiros que faziam frente ao regime. Enquanto boa parte dos sandinistas era morta e 
exibida nas primeiras páginas de jornais, boa parte da classe alta do país refugiava-se em seu 
próprio universo, lugar onde grande parte da população, afundada na repressão e na miséria, 
não chegava. Gioconda Belli, que fazia parte desse círculo, revela em sua biografia que, embora 
se falasse da política nacional pouca esperança se tinha de que o regime fosse deposto. Ainda 
segundo a autora, os temas tratados nas reuniões com amigas eram “anticonceptivos, la 
decoración, las cualidades ideales o los peores defectos de las niñeras” (BELLI, 2003, p. 50), 
ou seja, temas domésticos, individuais, alheios ao cenário político nacional, alheios ao coletivo. 
O massacre mencionado acima colabora para que haja um início de mudança na visão da família 
e de seus pares ideológicos em relação aos sandinistas.  
Imersa na maternidade e em seu ambiente doméstico, Gioconda começa a ler obras de 
autoras feministas, como Betty Friedan e Simone de Beauvoir, e conhecer tais escritos colabora 
para seu crescente desconforto com a relação ao seu papel, ao papel da mulher naquela 
sociedade. Em 1970, volta a trabalhar e é nesse período que começa a tomar contato efetivo 
com intelectuais (escritores, pintores, jornalistas, publicitários) que nutriam ideologias 





os distintos escritores do boom. Acaba se envolvendo com um colega de trabalho, o que 
modifica completamente sua vida, como ela mesma revela:  
Esa transgresión fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y 
considerar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser. El deseo de 
libertad se expandió por todo el universo. De mi vida de joven casada de la 
clase alta sólo quedó la engañosa y pulida superficie. Dentro de mí empezaron 
los siete días de la creación, los volcanes, los cataclismos (BELLI, 2003, p. 
58). 
 
“Creación”: voltar ao mercado de trabalho, ampliar o leque de leituras e se relacionar 
com pessoas externas ao seu círculo social, inclusive de outras classes e na sua maioria pobre, 
foram fatores decisivos para que Gioconda aprimorasse sua visão crítica sobre si mesma e sobre 
sua realidade. É justamente nesse período de efervescência ideológica que ela começa a 
escrever seus primeiros poemas e se engaja com o movimento sandinista na luta contra a 
ditadura de Somoza. Tudo ocorreu de maneira bastante rápida: escritos em poucos dias, seus 
primeiros poemas, que saiam “como conejos del sombrero” (BELLI, 2003, p. 66), foram 
publicados no suplemente literário de La Prensa, importante jornal nicaraguense, recebendo 
pela publicação o Premio Mariano Fiallos Gil de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma 
de Nicaragua. Se sua carreira literária foi algo repentino, também o foi sua iniciação no 
movimento guerrilheiro a pedido de Camilo Ortega, irmão de Daniel Ortega, sandinista que, 
após a derrocada dos Somoza, chega à presidência do país por alguns mandatos, tornando-se 
ele próprio uma figura controversa por sua ambição ao poder pós-movimento revolucionário.    
Seus poemas foram bem recebidos pela crítica e por seus colegas intelectuais, mas 
causaram alvoroço em certos setores conservadores nicaraguenses, inclusive entre seus 
familiares, porque colocavam as figuras femininas de objetos a sujeitos da ação e tratavam, 
além disso, de temáticas consideradas ainda tabus na época, como o corpo e a sexualidade 
feminina, bem como o erotismo. Diante de tanta polêmica, seu primeiro censor foi seu esposo, 
que exigiu ler todos os seus textos antes de sua publicação.  
Paralela à sua vida de esposa, mãe e escritora, Gioconda mantém sua outra identidade: 
a de revolucionária sandinista. Usufruindo do grau de confiabilidade que a sua posição social-
econômica lhe dava, ela consegue contribuir com o movimento insurgente das mais diversas 
formas: obtém informações privilegiadas, busca e leva documentos e pessoas, colabora para a 
arrecadação de itens diversos, inclusive armamento, estuda os documentos clandestinos e 





o movimento e contribui para a ampliação de sua rede de contatos, tanto de nacionais quanto 
de estrangeiros.  
Em 1972, Gioconda engravida de sua segunda filha, contudo não abandona suas 
atividades no movimento. Na verdade, tanto ela como os demais integrantes intensificam suas 
ações após o terremoto de 23 de dezembro de 1972, que deixou cerca de vinte mil mortos e 
quase a mesma quantidade de feridos. Embora tenha sido um período difícil para a população 
nicaraguense, especialmente para os moradores de Manágua, cidade onde ocorreu o centro do 
sismo, a corrupção explícita e desenfreada por partes dos somocistas com os suprimentos 
arrecadados para as centenas de vítimas colaborou para acentuar o sentimento de indignação da 
população, aproximando-a, de alguma forma, dos guerrilheiros. Em resposta, o regime acentua 
ainda mais a repressão: censura e silencia críticas e denúncias dos meios de comunicação e 
passa a vigiar cidadãos antes insuspeitáveis, como até então o era Gioconda Belli.  
No ano de 1974, a escritora nicaraguense consegue, finalmente, reunir, editar e publicar 
sua primeira coleção de poemas intitulada Sobre la grama. Mesmo pesarosa pelo difícil 
momento em que passava seu país, que ainda estava sob os escombros do terremoto, a felicidade 
pelos frutos que colhia por conta da boa recepção de sua obra, sua recém-separação do esposo 
e o seu engajamento no movimento sandinista nutriam a escritora de esperança pela 
transformação daquele cenário. No entanto, isso se opaca quando ela passa a ser vigiada de 
perto pelo regime de Somoza, conforme mostra o fragmento abaixo:  
Me detuve ante el semáforo rojo […]. Miré mi espejo retrovisor. Tardé unos 
pocos segundos en darme cuenta de que la oscuridad albergaba una forma 
[…], distinguí la silueta de un jeep militar sin luces, camuflado en las sombras, 
vi la silueta de dos pasajeros: el chofer y alguien más. Mi sangre se hizo agua 
y se derramó silenciosa hacia mis pies, dejándome como una muñeca de trapo 
desmadejada sin fuerzas. Mi corazón bombeaba enloquecido para recuperar 
el caudal que se le escapaba pecho abajo. El semáforo se puso verde. Aceleré, 
rodeé la estatua ecuestre de Somoza frente al estadio. El jeep detrás de mí. Sin 
luces (BELLI, 2003, p. 108) 
 
Foram dois meses de vigilância explícita, nos quais não se fez nenhuma questão de 
dissimular o patrulhamento. Ainda assim, Gioconda seguiu exercendo a maioria de suas 
atividades clandestinas: ampliava a rede de contatos, arrecadava dinheiro e medicamentos para 
a organização e seguia publicando textos críticos ao regime de Somoza no jornal La Prensa sob 
o pseudônimo Eva Salvatierra, heterônimo, aliás, de imensa carga simbólica do ponto de vista 
feminino justamente ressignificar essa personagem bíblica estigmatizada pela culpa do pecado 





Com o acirramento da repressão, não tardou muito para que viagens inesperadas por 
medo ao regime se iniciassem, o que acabou culminando no exílio. Complexo do ponto de vista 
individual-familiar (ela teve que deixar suas duas filhas pequenas ao cuidado de seus pais), seu 
período de exílio foi, entretanto, bastante profícuo para a ampliação da rede solidária à causa 
sandinista. De 1975 a 1979, ano do triunfo da revolução, passou por inúmeros países 
denunciando por meio de palestras e jornais, inclusive editados por ela e outros exilados, o que 
ocorria na Nicarágua. Viveu um período no México, onde conseguiu apoio de vários 
intelectuais, entre eles os escritores José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska e Carlos Pellicer, 
além do pintor José Luis Cuevas. Já na Costa Rica permaneceu mais tempo, porque foi proibida 
pelo regime de voltar a seu país. Estabeleceu residência no país e retomou, não de maneira 
pacífica, a guarda de suas filhas de seu esposo. Conheceu o escritor Julio Cortázar, estreitou 
vínculos com seus conterrâneos sandinistas Sergio Ramírez e Rosa Murillo, ambos chegaram a 
ser vice-presidentes posteriormente sob governos de Daniel Ortega. Mesmo com emprego fixo 
numa agência de publicidade, sua colaboração para o movimento foi intensa nesse período: 
edita publicações, arrecada dinheiro, recebe guerrilheiros, transporta armas, participa da 
elaboração de ataques, estabelece contatos e consegue apoio à causa. Além disso, casa-se 
novamente e engravida de seu terceiro filho, cujo nome escolhido foi Camilo, em homenagem 
a Camilo Ortega, sandinista assassinado durante a repressão. Passa por outros países, como 
Porto Rico, Espanha e Cuba, país este que visita um par de vezes e conhece, entre outras 
pessoas, Fidel Castro e o poeta uruguaio Mario Benedetti. Também em Cuba recebe 
treinamento militar junto com outros companheiros nicaraguenses.   
Se o período do exílio foi produtivo para a Gioconda sandinista, o mesmo não ocorreu 
para a Gioconda escritora. A sua completa imersão na luta contra os somocistas e 
principalmente o exílio na Costa Rica fazem com que ela diminua bem seu ritmo criativo, 
conforme revelam suas palavras: “La poesía me abandonó. Apenas un poema ocasional. Sin 
Nicaragua me secaba. La belleza de Costa Rica no lograba despertarme. Demasiado plácida” 
(BELLI, 2003, p. 199). Em entrevistas e em sua biografia, Gioconda Belli afirma que o processo 
de criação de suas poesias, principalmente de suas primeiras obras, esteve muito relacionado a 
seu contexto nacional, ao seu sentimento de resistência ao status quo repressivo, patriarcal, 
somocista, sendo ele sua inspiração, portanto a escrita de suas poesias se deva de maneira 
natural, como “agua que brotaba de una fuente interior y que yo encauzaba hacia la página sin 





Fora da Nicarágua, ela escreve, mas pouco, de maneira mais esparsa. Seu período de 
maior criação foi durante os três primeiros meses no México, onde ela compõe sua segunda 
coletânea de poemas intitulada, sugestivamente, de Línea de fuego. Publicada em 1978, esta 
obra traz mudanças temáticas em relação à primeira: enquanto Sobre la grama (1974) apresenta 
poemas que celebram o erotismo, o corpo e a liberdade feminina, Línea de fuego se ancora no 
discurso do revolucionário que almeja libertar seu país, protagonista absoluto, da opressão 
ditatorial. Muito bem acolhido pela crítica, em fevereiro do mesmo ano, Gioconda recebe, em 
Cuba, um dos prêmios mais importantes do continente, o Premio Casa de las Américas, o que 
dá maior visibilidade não apenas para a sua obra mas, principalmente, para a situação de 
violência e caos na qual estava imersa a Nicarágua.  
As atividades dos exilados e clandestinos foram, dessa forma, fundamentais para a 
derrubada do regime dos Somoza. Apesar de existirem várias divergências entre os sandinistas, 
inclusive com a dissidência de vários membros, houve um verdadeiro esforço por edificar um 
plano de resistência e luta que contemplava tanto o discurso como a ação. Enquanto granadas 
e pistolas colaboravam para a tomada de cidades, a literatura auxiliava na construção discursiva 
de uma nova utopia, de uma Nicarágua livre.  
Se, por um lado, o governo revolucionário cubano, reverenciador de Augusto César 
Sandino, camponês nicaraguense que no começo do século XX lutou contra a dominação norte-
americana, apoiava de distintas maneiras os guerrilheiros sandinistas, por outro, os Estados 
Unidos se colocavam como o braço forte de Somoza. Valendo-se disso, o regime enrudece 
ainda mais suas táticas de repressão e manda executar, em janeiro de 1978, o jornalista Pedro 
Joaquín Chamorro Cardenal. No entanto, o que foi pensado como maneira de amedrontar e 
silenciar os rebeldes teve efeito contrário: diretor do La Prensa, um dos mais importantes 
jornais do país, e de origem oligárquica, Chamorro era um dos mais conhecidos opositores ao 
regime, tendo participado e colaborado de diversas atividades de resistência e sendo preso 
inúmeras vezes pelo regime. Seu assassinato escancara o desespero de Somoza diante da perda 
iminente do poder e causa grande repúdio dos nicaraguenses das mais diversas classes, havendo 
chamamento à greve geral e levantes populares em diversas partes, inclusive no bairro indígena 
de Monimbó, onde Camilo Ortega, um dos irmãos do futuro presidente Daniel Ortega, é 
executado pela Guarda Nacional.  
Tanto um quanto outro assassinato impulsionaram ainda mais os sandinistas a seguir na 
luta. Eles organizam diversas insurreições, que foram sempre respondidas com muita violência 





em junho do mesmo ano Violeta Chamorro, viúva de Pedro Chamorro, Daniel Ortega, Sergio 
Ramírez junto a outros membros guerrilheiros formam a Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional. A Organização dos Estados Americanos (OEA) pede a renúncia de Somoza e decide 
não apoiar os Estados Unidos que queriam enviar uma “força de paz” ao país. Diante de uma 
situação já insustentável, Anastasio Somoza abandona o país rumo à Miami, a Guarda Nacional 
debanda e os guerrilheiros sandinistas entram vitoriosos em Manágua no dia 19 de julho de 
1979, colocando fim a um dos regimes mais longos e sangrentos que a América Latina 
conheceu. 
Após a derrocada de Anastasio Somoza, Gioconda segue, no campo político, como 
membro do movimento e colabora ativamente com o projeto de reconstrução do país por meio 
do exercício de diversas funções no governo. Havia muito trabalho pela frente, o país estava 
imerso no caos e na pobreza. Estima-se que por volta de “cinquenta mil pessoas foram mortas 
durante a guerra revolucionária” (ZIMMERMANN, 2002, p. 93). As primeiras medidas dos 
revolucionários foram retomar os bens dos Somoza e de seus aliados, implantar políticas de 
redistribuição de terras e estabelecer um amplo programa de alfabetização da população, cujo 
objetivo era o de conferir, por meio da posse da terra e da palavra escrita, maior autonomia a 
quem sempre foi historicamente marginalizado e silenciado: a população mais carente, na sua 
maioria camponesa e indígena.  
No campo literário, a escritora nicaraguense, imersa na efervescência do êxito 
revolucionário e, por consequência, na possibilidade de estar em seu país, sua inspiração, 
publica coleções de poemas em menor intervalo: Truenos y arco íris, Amor insurrecto 
(compilação) e De la costilla de Eva são lançadas em 1982, 1984 e 1986 respectivamente. 
Nestas compilações, a autora apresenta temas já tratados antes por ela: Nicarágua, erotismo, 
feminilidade, amor e, na última obra citada, por exemplo, ela reformula o mito de Adão e Eva 
buscando refletir sobre os diversos preconceitos sofridos pela mulher a partir da sociedade em 
que estava inserida, buscando promover a liberação feminina por meio de sua poesia.  Esse afã 
pela recomposição da história desses personagens bíblicos, especialmente de Eva, 
complementa, em alguma medida, o projeto de ressignificação dessa personagem feminina, 
iniciada anos antes, quando Gioconda, para fugir à censura, escolhe o significativo heterônimo 
de Eva Salvatierra.       
 Depois tantos anos de resistência e luta e sendo o triunfo da revolução algo certo, havia 
muito o que narrar sobre o vivido. É nesse período que Gioconda, após publicar as três coleções 





figura reconhecida por sua obra, envereda pela prosa e publica seus dois primeiros romances: 
La mujer habitada (1988) e Sofía de los presagios (1990). Da mesma forma que havia feito na 
poesia, Gioconda segue tratando, na prosa, de temáticas do universo feminino e do campo 
político de seu país a partir de uma perspectiva que alinha história e ficção para narrar enredos 
repletos de episódios autobiográficos, como ela o faz, por exemplo, em La mujer habitada 
(1988) e em El país de las mujeres (2010).  
A recepção de seu primeiro romance foi muito positiva: vencedor de diversos prêmios 
e traduzido para vários idiomas, La mujer habitada impactou críticos e público justamente por 
conjugar elementos históricos e autobiográficos aliados ao aspecto mítico. Trazendo para 
primeiro plano o “arquétipo de la marginalidad – el índio” (CAMPRA, 1982, p. 27), o romance 
ganha nuances de utopia ao resgatar a imagem eufórica da América, como explanarei mais 
detalhadamente a seguir, por meio da reformulação mítica da força das raízes ancestrais no 
presente. 
Enquanto La mujer habitada traz uma perspectiva coletiva de objetivos compartilhados 
para derrubar um sistema opressor e reconstruir um novo futuro pela via indígena, feminina, 
revolucionária, Sofia de los presagios (1990) apresenta uma visão mais introspectiva e 
individual, em muitos aspectos até desiludida e melancólica, que retoma questões como a 
redescoberta do universo familiar, das raízes genealógicas, da própria identidade do sujeito e 
do amor aos moldes folhetim.  
A conjuntura em que ela escreve este último romance é bem distinta da encontrada 
durante a produção de suas primeiras publicações: a dissolução da URSS e o consequente 
agravamento da crise econômica cubana, ambos ainda símbolos da luta contra o 
“imperialismo”, bem como o questionável caminho que o governo revolucionário havia tomado 
são episódios centrais nesse momento. Havia um enorme descontentamento de diversos setores 
da população nicaraguense com os sandinistas, pois boa parte do que havia sido prometido 
pelos revolucionários não foi cumprido e o pior: o governo revolucionário tomava medida 
semelhantes à de governos neoliberais, como, por exemplo, o corte de subsídios de alimentos, 
a extinção do salário mínimo e a reprivatização parcial do sistema de saúde. Tudo isso 
colaborou para intensificar ainda mais as divergências já existentes desde antes do triunfo da 
revolução, entre os sandinistas da FSLN. A própria Gioconda foi afastada dos trabalhos de 
publicidade eleitoral de Daniel Ortega e consequentemente da vida política por não aceitar as 
estratégias utilizadas por ele para seguir no poder. Entre idas e vindas Nicarágua-Estados 





nem muito menos consegue apagar seu rótulo de “comunista-subversiva” em terras norte-
americanas), sua mãe falece. É precisamente nesse período que ela escreve Sofia de los 
presagios, obra na qual o leitor encontra uma escrita menos engajada politicamente, porém mais 
madura e nostálgica da reconstrução de elos perdidos.  
Embora a história da Nicarágua tenha tomado caminhos inimagináveis pelos primeiros 
revolucionários sandinistas, hoje o governo do ex-guerrilheiro e presidente Daniel Ortega e sua 
vice-presidente e esposa Rosa Murillo é responsável pela repressão e assassinato de seus 
opositores, Gioconda tem denunciado incansavelmente o que está ocorrendo em sua terra natal; 
lutar pelo o que acreditava ser o caminho para a libertação de seu país naquele momento 
contribuiu para o nascimento da Gioconda escritora e esta, a narradora, colaborou para o 
crescimento da Gioconda revolucionária. Habilitadas por seus princípios ideológicos e bebendo 
na fonte de uma tradição literária, a revolucionária e narradora encontram na palavra silenciada 
e na palavra dita verdadeiros motivos, instrumentos de luta contra o regime opressor dos 
Somoza. Alicerçadas no poder da palavra e numa tradição literária e intelectual questionadora, 
e baseadas especialmente em questões femininas, tanto o mito como a utopia alimentaram a 
ambas, a revolucionária e a narradora. Num contexto de realidade hostil como o vivido por 
Gioconda na época da repressão, a palavra, destaca Rosalba Campra,  
[…] se ha consagrado como un modo de lucha contra la realidad, cuando esta 
se ha vestido el uniforme de las dictaduras. En todo esto, la palabra se ha 
definido también a sí misma, ha ido más allá de las polémicas contra una 
lengua de la conquista, se ha construido a través del sufrimiento y a través del 
juego. Palabra como contrario de silencio, de máscara. Palabra como 
identidad (CAMPRA, 1982, p. 122)   
Palavra como resistência, arma, rebelião. Literatura como possibilidade de compreender 
e questionar a História, de refletir sobre as distintas imagens reais e ficcionais de si e do outro 
por meio da pluralidade de vozes e de perspectivas. Analisar o insólito arquitetado a partir dessa 
chave pluridiscursiva se configura como uma porta de entrada para vislumbrar uma imagem de 
América complementarmente histórica e mítica, adversa e promissora, da tradição e da 
inovação, do local e do universal, lugar em que o “de otro modo y de este otro” (RULFO, 2005, 
p. 02 – grifo nosso) não são apenas perfeitamente verossímeis, são, sobretudo, constitutivos da 
própria realidade, empírica e ficcional. Acreditamos por tudo isso que os dois romances da 
autora escolhidos para esta tese convergem nesse aspecto. Vejamos como isso se materializa 







2.2 A personagem feminina de Gioconda Belli: presságio do insólito  
 
 
Hoy me siento como un árbol 
que se supiera mujer: 
Ya no quebradiza rama 
sino rotunda intuición, 
y la sólida certeza 




O vínculo entre personagens femininas e o sobrenatural não é algo recente na literatura 
do insólito. Obras escritas nos séculos XVIII e XIX, especialmente a partir do Romantismo 
europeu, inscreveram o fantástico e suas vertentes no rol dos diversos gêneros literários ao 
mesmo tempo em que colocaram em primeiro plano personagens femininas construídas a partir 
de um misto de sensualidade, transgressão e, muitas vezes, monstruosidade. Em estudo 
intitulado “A condição da mulher na literatura fantástica” 23, Francisco Vicente de Paula Jr. 
distingue três categorias de personagens femininas nesse universo ficcional que nos servem 
para refletir acerca das personagens de Gioconda Belli. A primeira, segundo ele, seria a “mulher 
objeto”, ou seja, personagem ficcional criado principalmente a partir de figuras como Eva ou 
Lilith que tem pouca ou quase nenhuma visibilidade do ponto de vista de sua subjetividade 
intelectual, sendo, na maioria das vezes, dotadas da “mesma tonalidade que lhe foi emprestada 
desde o começo dos tempos, como um ser ambíguo, dúbio, lascivo, voluptuoso, motivador de 
contendas, desencaminhador dos ‘homens de bem’ e razão de seus mais desgraçados erros” 
(PAULA JÚNIOR, 2012, p. 74). De E. T. A. Hoffmann, Theóphile Gautier, Álvares de 
Azevedo até Adolfo Bioy Casares, bruxas, vampiras, zumbis, autômatos, cadáveres e até 
mesmo projeções foram construídas a partir dessa chave maniqueísta, o que favoreceu o 
silenciamento e a manipulação dessas personagens por parte de seus narradores.  
No entanto, na contramão disso, também houve os autores que optaram por trazer a 
“mulher sujeito” para suas ficções, ou seja, personagens femininas que manifestam e fazem 
cumprir seus desejos, na maioria das vezes de modo arbitrário, mas carregado, ao mesmo 
tempo, de ideologias provenientes de discursos afirmativos acerca do protagonismo feminino. 
Além do conto “A Vênus de Ille”, de Prósper Mérimée, o pesquisador cita, como exemplo, os 
textos de Lygia Fagundes Telles, autora responsável pela “representação dessa nova mulher na 
                                                          
23 PAULA JÚNIOR, F. V. “A condição da mulher na literatura fantástica”. In: Revista Letra Viva – Departamento 





literatura fantástica, uma mulher que sonha, que tem desejos, que age, que realiza e, acima de 
tudo, faz tudo isso, criando com liberdade ou não o seu próprio mundo, tornando-se dona de si 
mesma, como há muito se esperava” (PAULA JÚNIOR, 2012, p. 77). No âmbito da literatura 
hispano-americana, podemos pensar, para mencionar apenas um exemplo, nas figuras 
femininas criadas pelo mexicano Carlos Fuentes em suas narrativas do insólito. Aura, Inez, 
Constancia são personagens femininas ambíguas, oscilantes entre o sagrado e o profano, que se 
utilizam de todas as estratégias possíveis, principalmente as insólitas, para conseguir o que 
almejam. 
Fechando o estudo sobre a condição das mulheres na literatura fantástica, o pesquisador 
de Paula Junior trata da “mulher autora”:    
Nessa trajetória ascendente, de objeto à personagem, de personagem 
secundária ao status de protagonista, surgiu, ainda no século XIX, a mulher 
como autora de textos de cunho sobrenatural. Em 1818, quando Mary Shelley 
trouxe à baila o controverso Frankenstein, pois muitos achavam que a obra 
pertencesse ao esposo (Percy Shelley) e não a uma mulher, Mary estreava não 
apenas como escritora, mas como autora do primeiro romance de ficção 
científica da literatura universal (PAULA JÚNIOR, 2012, p. 77 – grifo no 
original) 
 
Objeto-sujeito-autora: por meio dessa tríade, vislumbra-se discursos da composição e 
participação das mulheres ao longo da ainda recente história da literatura do insólito (e não 
apenas nela). Para refutar o patriarcalismo propagado por esses discursos, reflexos da sociedade 
e construídos baseados em inúmeros lugares-comuns, tais autoras privilegiaram a estruturação 
de personagens femininas que se configuram como protagonistas de seu destino e da relação 
com o insólito. Como mulher autora, Gioconda Belli faz exatamente esse movimento de 
reinterpretação desses discursos acerca dessas personagens femininas, reificadas outrora, 
investidas de autonomia em suas narrativas. Seu esforço criativo resulta na reelaboração de 
personagens femininas sujeitos da ação, que deixam entrever em sua caraterização e ações 
imagens do mítico e do histórico em conjunção com o insólito. As mulheres sujeitos Itzá, 
Lavinia e Sofia são, respectivamente, apresentadas desde essa chave composicional.  
Publicada em 1988, La mujer habitada, romance de estreia da nicaraguense Gioconda 
Belli, apresenta-nos simultaneamente as histórias de duas personagens centrais: Itzá, indígena 
guerreira que viveu no período da colonização espanhola, e Lavinia, jovem burguesa recém-
graduada em arquitetura por uma universidade europeia. Aquela, morta durante as lutas 





crescendo e florescendo, Itzá também se fortalece e começa a se alinhar com Lavinia, quem 
toma, pouco a pouco, consciência de sua condição de gênero, social, histórica. Somado a isso, 
ela inicia um relacionamento com Felipe, jovem arquiteto que participa, secretamente, de um 
grupo de resistência e luta contra o regime ditatorial que dominava seu país, Faguas. Encorajada 
pelo espírito de luta da guerreira indígena e pela condição miserável e repressora em que estava 
imerso seu país, Lavinia, mesmo diante da desaprovação de Felipe e de suas próprias dúvidas, 
também se engaja na luta contra a ditadura. Felipe acaba assassinado por engano, o que a faz 
evoluir ainda mais da consciência individual para a coletiva. Por isso, mesmo considerando os 
riscos, ela decide não retroceder na resistência ao regime. Ao participar de uma invasão armada 
da casa do general Vela, Lavinia, “habitada” pelo espírito guerreiro de Itzá, acaba matando o 
general, mas encontra sua própria morte.  
Ancorado numa estratégia discursiva de duplo foco narrativo (1ª pessoa, voz de Itzá, se 
relaciona ao tempo passado – 3ª pessoa se relaciona ao tempo presente, Lavinia) e evidenciando 
a pluralidade de pontos de vista que falávamos anteriormente, o enredo de La mujer habitada 
está construído a partir das ações de personagens femininas que tomam para si o protagonismo 
de seus destinos e, firmes diante da adversidade, recuperam o equilíbrio para seguir em seu 
propósito, mesmo que isso signifique encontrar a própria morte.  
Levando em conta todas essas informações, vale a pena iniciar a análise desse primeiro 
romance a partir dos elementos que antecedem o texto: dedicatória e epígrafe. Diz a dedicatória: 
“A Nora Astorga, que seguirá naciendo” (BELLI, 2014). Assim como Gioconda Belli, militante 
ativa de distintas maneiras na luta contra a ditadura da família Somoza, Nora Astorga também 
foi guerrilheira, tendo participação fundamental na resistência e combate ao regime. Em um 
dos episódios mais marcantes de sua biografia, a revolucionária sandinista, de classe média-alta 
e advogada de formação, aproveita-se do interesse sexual que o general somocista e presidente 
da Guarda Nacional Reynaldo Pérez Vega tem por ela para organizar, em 1978, a operação 
“Perro”, que consistiria em sequestrar o militar com a finalidade de trocá-lo por presos políticos. 
No entanto, a operação falha e os sandinistas acabam executando o general, fazendo com que 
Nora passasse para a clandestinidade e só retoma sua identidade após o triunfo dos sandinistas.  
Considerada por muitos como “heroína nacional”, após a queda dos Somoza em 1979, 
ela é nomeada a vários cargos, sendo, inclusive, embaixadora da Nicarágua nas Nações Unidas. 






Passemos para a epígrafe: 
Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y 
morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez 
nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira. Eduardo 
Galeno, “mito de los indios makiritare”, Memoria del fuego 
 
Da mesma maneira que Gioconda Belli e Nora Astorga, o escritor uruguaio Eduardo 
Galeano também se alinhava às ideologias de esquerda e era crítico dos regimes ditatoriais 
latino-americanos, sendo, por isso, após a publicação de Veias abertas da América Latina 
(1971), perseguido, preso e exilado pela ditadura militar que atingiu seu país em 1973. Dono 
de inúmeros livros, o intelectual uruguaio escreveu ficções e ensaios nos quais prevalecem 
reflexões acerca da América Latina e dos diversos processos de exploração pelos quais passou 
o continente ao longo dos séculos.  
A obra citada por Gioconda Belli, Memoria del fuego (1982-1986), consiste numa 
trilogia composta por relatos curtos baseados em citações acadêmicas e lendas latino-
americanas, colocando-os, inclusive, no mesmo rol de prestígio, e dá especial ênfase a tradição 
oral dos povos indígenas, com o intuito de promover a construção de “un nuevo gran relato 
desde el punto de vista de los vencidos” (PALAVERSICH, 2005, p. 23), ou seja, o indígena, 
exatamente da mesma forma como faz Gioconda Belli quando coloca no centro de sua narrativa 
a indígena Itzá, personagem que viveu, morreu e “emergiu” novamente, cumprindo seu “destino 
de semilla germinada, el designio de mis antepasados” (BELLI, 2014, p. 396), conforme 
salienta o relato de Galeano escolhido por G. Belli para seu prefácio.  
Tanto a dedicatória como a epígrafe de La mujer habitada servem de chave 
interpretativa para a obra ao realçar a ideia de que a morte de “guerreiros”, como a militante 
Nora Astorga, “no es definitiva”, “es mentira”, pois ela faria parte de um processo cíclico, 
nascimento-morte-renascimento. Itzá e Lavinia simbolizariam, dessa forma, não apenas Nora, 
mas todos os demais combatentes mortos, seja na luta contra os colonizadores do passado, seja 
durante a resistência contra os ditadores do presente, ou seja, “los guerreros, los de hoy, los de 
entonces” (BELLI, 2014, p. 397).  
Dessa forma, já há nas primeiras linhas que compõem o livro a presença de imagens 
histórico-políticas e míticas. Ao pensar nas primeiras, Gioconda opta por reverenciar a memória 
de uma companheira de luta histórica, eternizando, portanto, a imagem dessa guerrilheira e 





que, diante da hostilidade do militarismo, seguirão “nascendo”, resistindo, pois são mulheres 
sujeitos da história.   
Enquanto a dedicatória destaca, em primeiro plano, o aspecto histórico, a epígrafe 
sublinha a questão mítica. Segundo Mircea Elíade, o mito se configura como “uma história 
sagrada” de “uma atividade criadora” acerca da existência inicial de uma realidade, cujo 
resultado é o que se tornou o próprio homem: “mortal, sexuado e cultural” (ELIADE, 2013, p. 
11). Ao trazer o mito da origem dos índios makiritare para sua obra, Gioconda revela que 
também o mito indígena se alinha aos relatos míticos tradicionais, mais difundidos ao longo 
dos tempos. Por meio do mito, desprende-se do local e atinge-se o universal, estabelecendo 
simetrias entre sujeitos de distintas culturas. Além disso, há ainda o tema do eterno retorno, 
sempre presente em obras dos escritores hispano-americanos do século XX, reforçando a ideia 
do movimento cíclico e infindável da vida: nascimento-morte-renascimento. Também ganha 
destaque a inversão que o mito indígena enfatiza. Enquanto o mito da gênese cristã narra, 
primeiro, o nascimento de Adão e, a partir deste, a criação de Eva, o mito indígena traz 
exatamente o oposto: por meio de um verbo de ação em primeira pessoa e no presente, fator 
importante do ponto de vista da atemporalidade, inicia-se primeiro o nascimento da mulher e 
só posteriormente ocorre o do homem. Tal modificação contribui para romper os lugares-
comuns mencionados acima, propondo o nivelamento entre os gêneros, assim como ressalta o 
protagonismo tanto das mulheres sujeitos do romance como da mulher autora, criadora dele. 
Ela nasce primeiro, ele, depois, porém compartilham todo o restante da trajetória, vida, morte 
e renascimento.      
Ao analisar ambos os romances, La mujer habitada e Sofia de los presagios, do ponto 
das protagonistas femininas, é possível notar que o insólito ficcional se manifesta de forma 
distinta, porém decisiva para o desenvolvimento da trama, como uma espécie de motor 
narrativo. Nesse sentido, no primeiro romance citado, o insólito se configura como o 
responsável por impulsionar as trajetórias de Itzá e Lavinia e por determinar, juntamente com 
o aspecto histórico, a biografia de ambas.  
A partir de um duplo foco narrativo (um em primeira pessoa, voz de Itzá, e um em 
terceira pessoa, narrador que traz a história de Lavinia), a abertura da narrativa se dá da seguinte 
forma:  
Al amanecer emergí […] Hacía días que oía los pequeños pasos de la lluvia, 
las grandes corrientes subterráneas acercándose a mi morada centenaria, 





Sentía que estaba cercano el mundo, lo veía acercarse en el diferente color 
de la tierra. […] Vi las raíces, las manos extendidas, llamándome. Y la fuerza 
del mandato me atrajo irremisiblemente (BELLI, 2014, p. 09, grifo no 
original) 
 
Da mesma forma que a epígrafe, o romance inicia-se ancorado num verbo de ação em 
primeira pessoa. Entretanto, se aquela trazia a voz do “criador” (“rompo”), a narrativa inverte 
o ângulo e leva o leitor a contemplar a perspectiva inversa, a da “criatura” (“emergí”), mulher 
sujeito. Cumprindo o ritual mítico do renascimento, Itzá narra como se deu o processo de sua 
reintegração ao mundo: por meio da força insólita de uma natureza personificada (raízes-mãos), 
Itzá se vê impulsionada a retomar a sua trajetória de indígena guerreira, porém não mais em 
corpo humano, mas incorporada, primeiramente, num elemento da natureza, uma árvore de 
laranjeira:  
Penetré en el árbol, en su sistema sanguíneo, lo recorrí como una larga 
caricia de savia y vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas. Sentí 
su tacto rugoso, la delicada arquitectura de sus ramas y me extendí en los 
pasadizos vegetales de esta nueva piel, desperezándome después de tanto 
tiempo, soltando mi cabellera, asomándome al cielo azul de nubes blancas 
para oír los pájaros que cantan como antes […] Canté también con mis 
nuevas bocas (hubiera querido danzar) y hubo azahares sobre mi tronco y en 
todas mis ramas, olor de naranjas […] (BELLI, 2014, p. 09, grifo no original) 
 
Uma vez que ela inicia o processo de seu renascimento, pois havia sido morta durante a 
batalha contra os espanhóis durante a colonização, a fusão entre seu espírito e a árvore, esta 
desde o início personificada (“tacto”, “sistema sanguíneo”), começa a ocorrer (“penetré”), e 
isso vai se manifestando na linguagem. Inicialmente, há uma disjunção entre espírito e árvore, 
como mostra o uso dos pronomes possessivos em terceira “su sistema, lo recorrí, su tacto, sus 
ramas”, contudo ela vai se dissolvendo e acaba havendo a união entre ambos, conforme revela 
a mudança do pronome possessivo de terceira para primeira pessoa: “mis nuevas bocas, mi 
tronco, mis ramas”. Os excertos que narram essa fusão entre o espírito da indígena e a árvore 
dialogam, vale notar, com o poema “Metamorfosis” de Gioconda Belli, cuja primeira estrofe 
tem os seguintes versos: “La enredadera/ se me está saliendo/ por las orejas”. A autora faz, todo 
o tempo, essa ponte temática entre os gêneros poesia e prosa, por isso é possível estabelecer 
distintos elos em toda a sua obra que tratam de temas como sexualidade, maternidade e as lutas 
contra os centros hegemônicos.  
Numa espécie de espelhamento, o narrador descreve a entrada de Lavinia no edifício 





Penetró en el vestíbulo. El edificio era moderno. Tipo caja de fósforos. 
Rectangular. Paredes grises y detalles rojos. Tenía ascensor. Señal de status. 
Había cinco o seis ascensores en toda Faguas. El ascensor conducía a 
elegantes despachos de médicos, ingenieros, abogados y arquitectos. Días 
antes, cuando llegó a la entrevista de trabajo, Lavinia había parado por 
curiosidad en cada piso. Eran todos parecidos. Grandes puertas de madera y 
los letreros con caracteres dorados (BELLI, 2014, p. 16)  
 
Itzá “penetra” na árvore e descreve esse processo de maneira minuciosa, suscitando uma 
imagem poética e até mesmo sensual (“penetré”, “caricia”, “abrir de pétalos”, 
“estremecimento”, “tacto”) da relação espiritual e física do indígena com a natureza. Lavinia 
faz o mesmo: “penetra” no edifício “moderno”, mas há certo distanciamento afetivo desse 
espaço, que desperta nela curiosidade por causa de sua profissão de arquiteta. Enquanto a árvore 
representa um lugar no mundo que, apesar de seu tamanho, permite a expansão da indígena, um 
ser ela mesma, mas numa forma distinta (“me extendí”, “desperezándome”, “soltando”, 
“canté”), o edifício moderno promove justamente o oposto: sua grandeza, no lugar de permitir 
a alteridade, antes limita e homogeneíza as diferenças: “caja de fósforos”, “rectangular”, 
“médicos, ingenieros, abogados, arquitectos”, “eran todos parecidos”, todos inseridos num 
projeto modernizador que, ao invés de promover as diversidade, favorece, antes, seu 
apagamento.  
Essa tônica de natureza como o lugar da liberdade e a modernidade como o espaço da 
limitação dos diferentes sujeitos guia todo o romance. Por meio da ressignificação eufórica de 
natureza e da figura do indígena, antes considerados como sinônimos da “barbárie”, 
especialmente pelos positivistas do século XIX, o enredo propõe uma reflexão sobre o 
apagamento da diversidade e das identidades que a modernidade “civilizatória” costumava e 
ainda costuma promover. Por isso, Lavinia persegue, durante toda a sua trajetória, fomentar o 
equilíbrio entre natureza e modernidade. Tendo estudado arquitetura na Europa (Bolonha), a 
jovem arquiteta, indo na contramão do senso comum, deixa entrever sua paixão pela natureza 
e terra de sua pátria, encaradas por ela em diversos momentos, como sinonímias. Da mesma 
forma que Itzá no passado, para a protagonista que representa o presente, é por essa paixão que 
vale a pena lutar: “El paisaje se descalzaba a sus pies, desnudo de niebla”, “Esta tierra cantaba 
a su carne y su sangre, a su ser de mujer enamorada, en rebeldía contra la opulencia y la miseria” 
(BELLI, 2014, p. 337) 
Seguindo a análise do romance, Itzá completa mais adiante: “Aunque es tempo de frutos, 





vuelve a nacer habitado con sangre de mujer” (BELLI, 2014, p. 10 – grifo no original). Este 
fragmento revela a sincronia já inicial entre Itzá e a árvore, esta como metonímia da própria 
natureza e aquela dos indígenas. Ela fala em calendário, em retomar ciclos de outros 
entardeceres e dá destaque ao sangue, que “habita” a árvore, ideias que remetem a coincidência 
da chegada dos espanhóis na América com o calendário asteca e a posterior colonização por 
meio das centenas de mortes de indígenas, cujo sangue foi derramado em solo americano.  
Se existe algo de lamentação pela constatação desse cenário desolador pós-colonização, 
há também algo de promissor no fato de Itzá emergir justamente na época de frutos da árvore, 
porque é por meio desse fruto que a guerreira indígena habitará o corpo de Lavinia. O momento 
em que isso ocorre é bastante significativo: criada por uma tia (Inés), a jovem arquiteta nunca 
havia mantido vínculos estreitos com seus pais. Ao voltar da Europa, ela passa um período com 
eles, até decidir viver na casa da tia, após a morte desta. Os pais não aceitam e, no momento 
máximo do conflito, ela é expulsa de casa: “mientras su padre buscaba evadir el conflicto, 
refugiado en su habitación, la madre de pie al lado de la puerta, empuñaba la espada del ángel 
exterminador y la expulsaba con ojos furiosos del paraíso terrenal” (BELLI, 2014, p. 51). 
Imersa nesse episódio marcante e melancólico de sua vida, ela sente uma “nostalgia de 
huérfano” e, “para olvidarlos, decidió mimarse. Cocinarse un desayuno familiar dominguero 
para ella sola” (BELLI, 2014, p. 51). Entretanto, ao preparar o café da manhã, nota que, para 
que a refeição estivesse completa, faltava-lhe um suco de laranja, segundo ela, por isso decide 
colher o fruto da laranjeira do quintal:  
[…] Buscó las llaves de la cancela, quitó los candados, salió al patio. El 
naranjo resplandecía. El sol de las once de la mañana, casi perpendicular, 
brillaba en las hojas intensamente verdes y brillantes. Miró el árbol. Palmoteó 
su tronco. Últimamente le había dado por hablarle […] Con la ayuda de una 
vara bajó una, dos, tres, cuatro naranjas. […] Puso la naranja sobre el trozo de 
madera redonda usada para cortar y mirándola, tocándola para acomodarla y 
hacer el tajo justo al medio, hundió el cuchillo en su carne. El interior amarillo 
de la naranja se desplegó, abierto. Caras amarillas, repetidas, mirándola. 
Parecían jugosas. Cortó las cuatro, relamiéndose de gusto […] (BELLI, 2014, 
pp. 52-53) 
 
Tanto o fragmento que reproduz a expulsão de Lavinia de casa como este que narra o 
seu primeiro contato efetivo com os frutos da árvore-Itzá remontam o discurso bíblico da 
expulsão de Eva do paraíso após comer o fruto proibido. No entanto, o romance traz, 
novamente, uma inversão: Lavinia prova o fruto da árvore somente após ser desterrada do 
“paraíso terrenal” pelo “anjo exterminador”, e não o contrário, como ocorre na bíblia. Ainda 





mas também o espírito, ou seja, o suco que Lavinia faz questão de ter em sua refeição de 
domingo, considerado pelos cristãos como “dia do senhor”, aliás, é o responsável por levar o 
espírito de Itzá para dentro de Lavinia, alimentando, dessa forma, não apenas o seu corpo mas 
o seu espírito de luta e desejo de justiça.     
Enquanto este episódio se assemelha ao discurso bíblico, a descrição da mulher sujeito 
Lavinia saindo ao quintal, colhendo as laranjas e cortando-as para fazer o suco, retoma imagens 
dos rituais de sacrifícios indígenas: “sobre el trozo de madera redonda usada para cortar y 
mirándola, tocándola para acomodarla y hacer el tajo justo al medio, hundió el cuchillo en su 
carne”. Neste fragmento, não é senão a sinestesia que conduz a iniciação de Lavinia fora do 
paraíso terrenal: “miró”, “palmoteó”, “carne”, “cortó”, “relamiéndose”. A partir desse ponto, 
seus sentidos afloram cada vez mais por meio da memória e da força de Itzá, presentes em seu 
corpo.  
Uma vez que essa voz em terceira pessoa narra como Itzá e Lavinia se transformam em 
uma só, o romance traz, na sequência, a perspectiva de Itzá sobre o mesmo fato:  
Y sucedió. Sentí que me pellizcaban. […]  Sentí miedo cuando la vi salir al 
patio con la intención clara en sus ojos y en sus movimientos. Me temblaron 
las hojas […] No se dio cuenta. En su tiempo lineal, se unen los 
acontecimientos por medio de la lógica. […] Me encontré viéndome en dos 
dimensiones. Sintiéndome en el suelo y en el árbol. […] ¡El don de la 
ubicuidad! ¡Igual que los dioses! No cabía en mí de maravillada (no podía 
caber en mí, además, tan multiplicada). […] Prolongaciones interminables 
del ser. […] Círculos concéntricos interminables, haciéndose y 
deshaciéndose. Extraños me parecían los caminos de la vida. Ella nos abrió 
de un tajo. […] Luego los dedos asiendo la cáscara y el fluir del jugo. 
Placentero. […] Desde la vasija transparente la observo. Espero que me lleve 
a los labios. Espero que se consumen los ritos, se unan los círculos (BELLI, 
2014, p. 53, grifo no original). 
 
A narração de Itzá evidencia que também para ela tudo o que estava passando era algo 
novo: “extraño es este entorno. Me rodean muros. Construcciones de anchas paredes como las 
que nos hacían levantar los españoles” (BELLI, 2014, p. 10, grifo no original). Há uma divisão 
entre o tempo que ela chama “lineal”, da “lógica” e o seu, o mítico, o do retorno. Conforme a 
narrativa avança, fica cada vez mais claro o motivo de sua emersão, ou seja, impulsionar 
Lavinia para a luta: “lentamente voy comprendiendo este tempo. Me preparo” (BELLI, 2014, 
p. 32, grifo no original). No entanto, apesar de se saber parte da árvore, apesar de não haver 
estranhamento por sua emersão nela, existe certa surpresa inicial diante dos “caminos de la 





Ainda no trecho referido anteriormente, também ganha destaque o seu maravilhamento 
por sua “ubicuidad”, “igual aos deuses”, completa Itzá. Neste ponto, são duas as considerações 
que fazemos: a primeira se refere ao nivelamento entre gêneros, mencionado acima. Coloca-se, 
por meio desse discurso, no mesmo patamar uma indígena, personagem marginalizada 
historicamente pelos mais diversos discursos, e os deuses, havendo, portanto, uma elevação 
daquela. Somado a isso, uma segunda consideração não menos importante é o fato de que, 
sendo Itzá árvore e fruto (mudança da primeira pessoa do singular, usada anteriormente, para a 
primeira do plural: nos abrió), Lavinia, ao beber o suco desse fruto, completa uma espécie de 
tríade, revelando a imagem histórica da interminável luta pela terra, pela liberdade, pelo direito 
a ser sujeito nesse continente de perenes injustiças. A árvore como representação da terra 
tomada pelos colonizadores (passado) e ditadores (presente), Itzá simbolizando os primeiros 
habitantes desse solo silenciados pelos conquistadores, e Lavinia, personagem símbolo da 
mulher moderna, mas também da América mestiça:   
Vi una mujer, la que cuida el jardín. Es joven, alta, de cabellos oscuros, 
hermosa. Tiene rasgos parecidos a las mujeres de los invasores, pero también 
el andar de las mujeres de la tribu, un moverse con determinación, como nos 
movíamos y andábamos antes de los malos tiempos. Me pregunto si trabajará 
para los españoles. No creo que trabaje la tierra, ni sepa hilar. Tiene manos 
finas y unos ojos grandes, brillantes. Brillan con el asombro de quien aún 
descubre. […] Sólo la mujer habita esta morada y su jardín. No tiene familia, 
ni señor y no es diosa porque teme: cerró puertas y candados antes de 
marcharse (BELLI, 2014, pp. 10-11, grifo no original). 
 
No trecho acima, podemos notar a reinterpretação eufórica da imagem mestiça da 
América justamente por meio de Lavinia: mulher sujeito, o seu protagonismo a leva a ser 
expulsa do paraíso terrenal e a se engajar na luta contra as tiranias de sua época. Mestiça, 
independente e sozinha, como enfatiza Itzá, ela vai paulatinamente descobrindo a si própria e a 
seu país. A consumação do rito de união entre ela e a indígena guerreira Itzá, a morte precoce 
e inesperada de Felipe, seu namorado, e a profunda consciência crítica acerca de seu tempo-
espaço fazem com que ela, impulsionada por Itzá, parta para a luta armada, o que é anunciado 
pela indígena:  
Hemos llegado al día. La fecha favorable para el combate, marcado por el 
signo “ce itzcuintli” “uno perro”, consagrada al dios del fuego y del sol. 
Antes de la llegada de los invasores, nosotros nunca íbamos a la guerra por 
sorpresa. […] No sólo le dábamos al adversario tiempo suficiente para 
preparar la defensa, sino que incluso les proporcionábamos rodelas, 
macanas, arcos y flechas. Las guerras se decidían a "juicio de los dioses" y 
por eso, era menester que su juicio no fuese falseado con enfrentamientos 
desiguales o enemigos atacados sin aviso. Fueron los invasores los que 





respetaban las reglas más elementales. Nos dimos cuenta que a ese enemigo 
debíamos enfrentarlo de noche […] los guerreros disfrazados que 
mandábamos a investigar a tierras enemigas — o en terrenos que sólo 
nosotros conocíamos y a donde los conducíamos haciendo relucir el teguizte, 
el metal dorado que les fascinaba (BELLI, 2014, p. 370, grifo no original). 
 
Neste excerto, as palavras de Itzá deixam entrever uma imagem histórica da sangrenta 
e desleal colonização espanhola. Por meio de sua memória, ela presentifica a si, a Yarince (seu 
noivo também assassinado pelos colonizadores) e aqueles dias em que ambos viram seus 
companheiros, um a um, caírem em combate, encharcando o solo e fertilizando o nascimento 
de um novo mundo. Como ela destaca, as táticas utilizadas por colonizadores eram desleais, 
“profanas”. Por isso, os indígenas também tiveram que aprender a lutar por meio da trapaça, 
das armadilhas, dos disfarces, utilizando, inclusive, ouro, “que les fascinaba”, para enganá-los. 
No presente, utilizando exatamente estas mesmas estratégias, a do disfarce e a da sedução, 
Lavinia consegue inserir-se na casa do General Vela, seu opositor e representante, no romance, 
do regime ditatorial de Faguas. Como arquiteta, ela é convidada a ser a responsável pela 
construção da nova casa do general. No começo, no entanto, ela hesita, mas acaba aceitando 
depois que seus companheiros de guerrilha a convencem do quanto poderia ser vantajoso ter 
um membro revolucionário infiltrado na casa de um militar de alta patente. Vela, ao saber quem 
seria a arquiteta chefe da construção de sua casa, desconfia de Lavinia, não cogita a 
possibilidade de ela estar envolvida em atividades “subversivas”, o que o inquieta mesmo é a 
capacidade da jovem em desenvolver um bom trabalho à frente da obra, uma vez que ela era 
mulher, segundo ele. Para dissolver essa dúvida, após ouvir da esposa do general que ele 
colecionava armas, seu fascínio (para usar o mesmo termo usado por Itzá), Lavinia decide fazer 
um quarto secreto na casa para ele guardar seu armamento. Maravilhado com a iniciativa da 
arquiteta e com o resultado da obra, o general a convida para um jantar pela estreia da casa e 
pela despedida do ano que se findava. A partir dessa informação privilegiada dada por Lavinia 
a seus companheiros revolucionários, eles planejam tomar a casa, sequestrar os convidados e 
pedir, em troca, a soltura de presos políticos, tática muito usada pelos revolucionários 
sandinistas na época em que Gioconda Belli foi guerrilheira.  
Quase tudo pronto para a ação, Felipe é baleado e morre na noite anterior e Lavinia, 
tomada pela coragem de quem acaba de perder alguém querido e que por isso não se importa 
mais com a própria morte, acaba substituindo-o. Treinada às pressas, ela e seus companheiros 
tomam a casa do general. Entretanto, ele se esconde exatamente no quarto de armas construído 





descobre o general dentro do cômodo e que Itzá se manifesta com toda sua força em Lavinia é 
contado por ambos os narradores: 
Lavinia, que empuñaba firmemente el arma, mirando al general Vela 
descubierto en la oscuridad del recinto aquel inventado por ella, sintió un 
escalofrío de espanto. […] Se apartó cubriéndose, haciendo girar el panel. 
Vela estaba listo a dispararle. Pensamientos desordenados con la velocidad de 
astros viajando en un espacio enloquecido, llovían en su mente (BELLI, 2014, 
p. 394). 
 
Allí estaba aquel hombre, como los capitanes invasores; su cara esculpida de 
dios maligno, mirando a Lavinia, reconociéndola. […] La sangre de ella se 
congeló. Sentí las imágenes apretujarse. Imágenes brillantes y opacas, 
recuerdos viejos y presentes. Vi la cara de Felipe. Vi los grandes pájaros 
metálicos lanzando hombres desde su entraña, calabozos terribles y gritos. 
[…] Yo no dudé. Me abalancé en su sangre atropellando los corceles de un 
instante eterno. Grité desde todas sus esquinas, ululé como viento arrastrando 
el segundo de vacilación, apretando sus dedos, mis dedos contra aquel metal 
que vomitaba fuego (BELLI, 2014, p. 395, grifo no original). 
 
O insólito impulsiona Itzá a emergir na laranjeira e tomar o protagonismo. O insólito 
impulsiona Lavinia a emergir como guerrilheira e a assumir definitivamente o protagonismo. 
Ele é o motor e a junção disso com o momento histórico determinam a biografia de ambas. As 
imagens narradas por Itzá (segundo fragmento acima) mesclam passado e presente (“recuerdos 
viejos y presentes”), colonização e ditadura (“capitanes invasores” e “grandes pájaros metálicos 
lanzando hombres desde su entraña”, em menção aos helicópteros dos repressores que 
lançavam guerrilheiros ao mar), os pronomes possessivos: “sus dedos, mis dedos”. Cumpre-se 
o ciclo: completamente habitada por Itzá, por sua força, por sua sede de justiça histórica, 
Lavinia mata o general Vela, mas também acaba sendo morta por ele:  
Lavinia sintió el golpe en su pecho, el calor inundándole. Vio al general Vela 
aún de pie frente a ella, sosteniéndose, disparando, salpicado de sangre su 
uniforme; la mirada, agua regia, veneno. Aún bajo los disparos de Vela, ella 
recuperó el equilibrio, y firme, sin pensar en nada, viendo imágenes dispersas 
de su vida empezar a correr como venados desbocados ante sus ojos, sintiendo 
los impactos, el calor almacenarse en su cuerpo, apretó el arma contra sí y 
terminó de descargar todo el magazine. Vio a Vela caer doblado, derrumbado, 
y sólo entonces permitió que la muerte la alcanzara (BELLI, 2014, p. 396) 
 
Lavinia é morta da mesma forma como o foi Itzá: em combate. Entretanto, no contexto 
de resistência contra arbitrariedades vividas por elas, a morte é reinterpretada desde outra 
perspectiva: a eufórica, a ressignificada positivamente. Durante todo o romance conhecemos a 
história de Itzá e Yarince, ambos mortos em batalha contra os espanhóis. Apesar disso, o tom 





como algo inerente à própria vida, como uma parte a mais de um ciclo. O relato do narrador 
acerca da morte de Lavinia segue essa mesma lógica discursiva: ela, revolucionária-guerreira, 
mesmo recebendo os disparos do general, recupera o equilíbrio e firmeza e acerta seu opositor, 
aceitando a própria morte somente após vê-lo cair; já ele, “dios maligno”, na mesma situação, 
cai “doblado, derrumbado”, vencido.   
O protagonismo dessas mulheres sujeitos revelam, dessa forma, diversas imagens 
míticas e históricas acerca de si e da própria América Latina, cenário de injustiças e, por isso, 
também de lutas históricas. Por esse ângulo e muito na esteira do que preconizou Alejo 
Carpentier, o romance de Gioconda Belli apresenta-nos um enredo cimentado na naturalização 
do sobrenatural e do mítico e na sobrenaturalização do histórico. O insólito, nesse contexto, 
configura-se como um elemento desencadeador de resistência e luta que ressignifica o histórico 
por meio do discurso mítico, abarcando duas perspectivas de realidade: a linear e a mítica. 
Diante de tudo isso, tanto a emersão de Itzá, mulher sujeito da ordem do mítico, quanto a 
crescente indignação de Lavinia, mulher sujeito da ordem do histórico, naturalizam-se e o 
contexto de repressão e injustiças ganha nuances de insólito.  
Não menos determinada em seus propósitos é Sofia, protagonista de Sofia de los 
presagios, segundo romance escolhido para esta tese. Lançada em 1990, essa obra narra a 
história desta protagonista desde a infância até o pós-maternidade. O enredo se inicia com Sofia 
se perdendo dos pais em Diriá, povoado nicaraguense, passa por sua adoção, por seu casamento 
infeliz, pelo divórcio, pela retomada de sua autonomia enquanto indivíduo, pela decisão pela 
maternidade e pelo encontro do amor. Ao acompanhar esse percurso, o leitor conhece uma 
personagem de personalidade forte, que resiste a todo tipo de preconceito por parte das pessoas 
do povoado por causa de sua origem cigana, fator que ora ela considera como bendição, ora 
como seu oposto, muito por conta do impiedoso julgamento dos outros acerca de si e de sua 
enigmática origem.  
Diferente do primeiro romance, o protagonismo da personagem feminina desse segundo 
se dá numa outra ordem. Enquanto em La mujer habitada questões políticas e históricas ganham 
destaque por meio de toda a luta coletiva das personagens para derrocar o regime autoritário 
instalado em Faguas, que se localiza no presente mas encontra correspondência no passado, em 
Sofia de los presagios a rebelião ocorre de forma mais restrita, acontece no âmbito privado e se 
vincula, principalmente, à busca da personagem feminina por sua autonomia dentro de um 
cenário marcadamente patriarcal: o povoado de Diriá. Isso se revela já na dedicatória e na 





personagem que compõe o imaginário da luta coletiva dos nicaraguenses contra o regime dos 
Somoza, e um resgate eufórico de uma tradição indígena, em Sofia de los presagios a 
dedicatória afirma o seguinte:  “A Gisella y Sofia, a Carlos y a mis hijos, a la magia” (BELLI, 
2017). 
Os dois primeiros nomes mencionados são de amigas da autora, Gisella é descrita por 
Gioconda como “gitana, bruja, psicóloga” (BELLI, 2003, p. 378), características que dialogam, 
como veremos, com o enredo de Sofia..., nome da segunda amiga citada na dedicatória. Além 
disso, a autora nicaraguense oferece esse segundo romance a seu esposo Carlos, a seus filhos e 
à “magia”, o que reforça a dimensão individual e familiar do romance e propõe uma leitura 
mais abrangente do insólito não apenas como resultado da construção literária, mas também 
como um componente da própria realidade empírica, extratextual, ideia que remonta uma 
tradição discursiva da época da colonização ao século XX: a América como o lugar da 
maravilha e do prodígio.       
Sofia é a mulher sujeito desse segundo romance, é ela quem procura desvendar e 
construir a sua biografia em Diriá, enfrentando, para isso, inúmeros julgamentos por parte de 
parcela da comunidade, que utiliza como argumentos de acusação contra ela sua origem e seu 
comportamento arredio. Nesse universo, o insólito é apresentado de maneira naturalizada e se 
manifesta por meio de uma perspectiva mística da realidade. Diferentemente do que ocorre em 
La mujer habitada, em que o surgimento do insólito se restringe ao conhecimento apenas de 
Itzá e do leitor, Lavinia apenas sente a força do sobrenatural, em Sofia de los presagios o 
metaempírico faz parte do imaginário dos habitantes de Diriá. A abertura do romance introduz 
o leitor nesse universo místico ao mesmo tempo em que nos apresenta a mulher sujeito Sofia 
justamente no dia em que ela, após um desentendimento de seus pais, se perde de ambos: 
Es de noche y el mundo está quieto. Hay que entrar de puntillas al Diriá, 
pueblo de brujos […] Las luces están apagadas. […]  Las puertas están 
cerradas y en el parque acampan los gitanos que vienen de la América del Sur, 
que vinieron antes de Europa, de Egipto y de la India y mucho antes del 
paraíso terrenal donde una gitana anterior a Eva encantó a Adán y parió una 
raza de hombres sin pecado original. […]  Cerca de uno de los carromatos, 
una mujer y un hombre discuten como si contaran secretos. Dicen odiarse. Se 
irá, dice la mujer, no quiere verle más, no quiere oírle, se irá con los suyos, 
con los que no son gitanos, no quiere más la familia, los detesta a todos. El 
gitano fuma despacio y no le contesta. La mujer se levanta, […]  mira a la niña 
dormida dentro y sale sin que el gitano, de espaldas, se vuelva. La niña no está 
dormida, ha escuchado la discusión acobardada, con miedo. Ve la silueta de 
la madre desaparecer y se inclina, se pone los zapatos y decide seguirla. Sale 






No excerto acima, observamos algumas estratégias do narrador, em terceira pessoa, para 
construir uma atmosfera do insólito logo no início do romance. Já na segunda linha ele utiliza 
o aposto “pueblo de brujos”, imagem que remete a toda uma simbologia mística e ressalta a 
naturalização do sobrenatural naquele contexto que será narrado. Além disso, inicia o relato 
num cenário noturno, de “mundo quieto”, em que é preciso “entrar de puntillas” e vencer os 
obstáculos das “luces apagadas” e “puertas cerradas”, o que contribui para intensificar o 
sentimento de se estar entrando num ambiente distinto do habitual. A sequência da narração 
corrobora essa sensação, pois o narrador guia o leitor nesse espaço e apresenta a ele uma tribo 
de ciganos que está acampada no povoado, porém o faz de maneira ardilosa, propiciando o 
sentimento do insólito, pois fala a respeito da origem desses nômades partindo de um espaço 
concreto, América do Sul, e termina indicando um lugar não concreto, apenas imaginado, o 
“paraíso terrenal”. Descortina-se, na sequência, um casal em conflito: um homem cigano e uma 
mulher não-cigana que “detesta a todos” e está decidida a voltar “con los suyos”. 
Testemunhando tudo isso está Sofia, filha do casal, que “decide seguir” a mãe tão logo ela deixe 
o local.  
Ainda no primeiro parágrafo do romance referido acima, o narrador menciona três 
personagens femininas: uma cigana anterior à Eva, a mãe de Sofia e a própria protagonista do 
romance. Num discurso que leva o leitor a considerar inclusive um encadeamento de gerações, 
ganha destaque a composição dessas três mulheres sujeitos, agentes da efetivação de seus 
desejos. A cigana “encantó” e “parió”, remetendo diretamente ao mito de origem mundo ou 
cosmogonia, a mãe de Sofia diz que “se irá”, “se levanta” e “sale”, Sofia “se inclina, se pone 
los zapatos y decide seguirla”. Enquanto as personagens masculinas (Adão e o cigano) são 
apresentadas como passivas (sofrem ou apenas observam a ação), as personagens femininas 
tomam para si as rédeas de seus próprios destinos. Nesse sentido, o verbo utilizado pelo 
narrador para se referir ao fato de Sofia seguir a mãe é “decide”. Com apenas sete anos, algumas 
páginas adiante nos é dada essa informação, Sofia, apesar do medo e do “viento oscuro que 
sopla desde la laguna”, decide seguir a mãe, escolha que muda o seu destino daquele momento 
em diante, uma vez que ela não volta a encontrar seus pais.   
Procurando por sua mãe, não cigana e “que siempre parecía estarla protegiendo de 
peligros inminentes, y que a menudo lloraba mientras decía quererla mucho” (BELLI, 2017, p. 
15), Sofia chega ao coração do povoado ao amanhecer e a primeira pessoa que encontra é dona 
Eulalia, uma senhora deprimida pela morte de seu filho. Esta oferece comida à menina e 





“sábios” do povoado, dona Eulalia e don Ramón, “el hacendado más rico de la zona. […] 
Viudo” (BELLI, 2017, p. 16) e muito querido no povoado, manifestam o desejo por adotar a 
menina, o que acaba acontecendo de fato. No entanto, apesar de seu acolhimento por duas das 
mais respeitadas figuras do povoado, a superstição que a envolve só aumenta e sua imagem é 
constante relacionada ao insólito: “Algunos se apartan y apartan a sus hijos de las puertas, les 
prohíben acercarse a la niña. Mal agüero, presagio extraño esa gitana apareciendo de la nada 
entre ellos. Parece cosa del diablo” (BELLI, 2017, p. 16).  
Ao analisar as características das narrativas do fantástico, Remo Ceserani faz a seguinte 
observação sobre o repentino surgimento de um personagem alheio a um universo doméstico:   
A súbita intrusão de um personagem que possui as características culturais de 
um estrangeiro, dentro do espaço reservado e protegido que pertence a uma 
família e a uma comunidade restrita, torna-se plena de aspectos inquietantes, 
suscita reações de profunda perturbação psicológica e não tem como 
consequência apenas a simples exclusão do elemento estranho (CESERANI, 
2006, p. 84)  
 
Embora o romance em questão não pertença ao fantástico, podemos notar que Sofia se 
caracteriza como essa personagem da qual fala Ceserani. De origem alheia a aquele lugar, sua 
presença desperta inquietações em parte dos habitantes do povoado desde o dia de sua chegada, 
provocando nos moradores opiniões divergentes, como destaca o narrador: “En el pueblo hay 
tres bandos: el que acepta su infortunio, el que sigue augurando desgracias para cuando ella 
crezca y las que acostumbradas a la magia deciden tomarla bajo su protección” (BELLI, 2017, 
p. 21).  
Personagens dos dois últimos grupos mencionados são centrais na narrativa ao 
colaborem para a intensificação da atmosfera do insólito. Se pensamos no primeiro, “el que 
sigue augurando desgracias para cuando ella crezca”, Patrocinio se destaca como sua 
representante. Beata fanática e dona de um bar (algo que poderia ser considerado contraditório 
tendo em vista sua acentuada religiosidade), ela se aproveita da possibilidade de interlocução 
tanto na igreja como em seu bar para difundir toda a espécie de rumores sobre Sofia. 
Relacionando a protagonista sempre ao sobrenatural, Patrocinio argumenta, em diversos 
trechos do romance, que Sofia era “un ser tan extraño, venido de la profundidad de la noche” 
(BELLI, 2017, pp. 62-63) e que mantinha vínculos com o demonio, para quem, segundo ela: 
“[...] fácil le había salido al diablo meterles una hija de las tinieblas en el pueblo con aquel 





Tais acusações de Patrocinio a respeito de Sofia se acentuam a partir da cerimônia de 
casamento desta com René, dia em que Sofia se rebela contra o pedido do pai adotivo para que 
chegassem a cavalo juntos na igreja e sai galopando. Após tardar algum tempo, suficiente para 
que os convidados acreditassem que não haveria casamento, Sofia chega à igreja, toda cheia de 
poeira, descabelada e suada. Daquele dia em diante ela conhece não apenas um esposo agressivo 
e machista, que promete “domarla” inclusive por meio da violência sexual, mas também uma 
Patrocinio implacável em sua maledicência.  
Encarcerada por seu esposo, que fez questão inclusive de desaparecer com os cavalos 
da propriedade, Sofia decide não engravidar e pede a sua amiga Gertrudes que traga para ela, 
sem que René saiba, pílulas anticoncepcionais. Frustrado por não conseguir provar sua 
masculinidade sendo pai, René confessa, durante suas idas ao bar de Patrocinio, sua 
inconformidade com a situação. Utilizando-se dessas informações, a beata dissemina boatos 
sobre Sofia, sempre associando a protagonista a figura do demônio, como ressaltam os 
fragmentos a seguir: “Seguro que el diablo subiría cualquier noche a preñarla [...] ¡Seguro que 
de Nicaragua iba a salir el Anticristo! [...] mientras más tarde la preñara Satanás, mejor para 
todos” (BELLI, 2017, p. 63). De tão enfáticas que são as afirmações da beata, em muitos 
momentos, acabam adquirindo nuances de humor. No entanto, levando em conta que Diriá era 
considerada um povoado de bruxos, como referido anteriormente, as declarações de Patrocinio 
vão ganhando forma e acabam se cristalizando no imaginário de parte da população daquele 
lugar de modo que a figura de Sofia sempre seja associada ao sobrenatural.  
Esta fala de Patrocinio a respeito de Sofia e sua relação com o diabo permite-nos ainda 
um possível paralelo com a abertura do romance. Enquanto na abertura temos um narrador que 
fala de uma cigana que “parió una raza de hombres sin pecado original” (BELLI, 2017, p. 11), 
no decorrer do romance temos a personagem Patrocinio, que dispõe justamente da origem 
cigana de Sofia para argumentar que seria a protagonista a responsável por dar início a uma 
linhagem cujo progenitor seria o diabo, representante maior do não-cristão. Assim, o narrador 
e a personagem Patrocinio evidenciam uma dupla perspectiva ideológica acerca do nascimento 
dentro do universo cigano. Enquanto o primeiro significa o tema desde um ponto de vista 
positivo, construindo uma “imagem eufórica”, conforme Chiampi (1977), desvinculando a 
cultura cigana do imaginário depreciativo e clichê acerca dele, a segunda constrói uma “imagem 
disfórica” sobre o mesmo tema, agregando elementos que remetem ao pecado, ao temido e 





Patrocinio, uma crítica ao fanatismo religioso que, aproveitando-se do lugar de fala oficial, leva 
ao julgamento e a exclusão do outro, do diferente.  
Se Patrocinio representa a parte de Diriá que pressagia “desgracias” para Sofia, doña 
Carmen, Samuel e Xintal fazem parte das personagens “acostumbradas a la magia deciden 
tomarla (Sofia) bajo su protección” e é no contato com elas que Sofia se relacionará ao insólito. 
Após seu casamento, Sofia mantém contato com poucas pessoas: empregados da casa, seus pais 
adotivos, sua amiga Gertrudes e seu amigo Fausto a visitam, pois René busca isolá-la de todas 
as formas. No entanto, como Sofia não engravida, ele decide apelar à magia antes de recorrer à 
medicina: permite que doña Carmen, “[...] conocida porque echaba las cartas y leía el futuro y 
también preparaba pócimas para los males de amor y las enfermedades incurables. Según se 
decía, tenía inmejorables conexiones con el más allá” (BELLI, 2017, p. 47), frequente sua casa 
para que ela os ajudasse, por meio de seus conhecimentos mágicos, com a tarefa da procriação. 
É por meio dessa personagem que Sofia começa a tomar contato efetivo com o universo místico, 
do sobrenatural. Durante leitura do tarô, solicitada pela protagonista, ocorre o seguinte diálogo 
entre doña Carmen e Sofia:  
—Vas a tener una hija —dice— pero no ahora. La vas a tener dentro de 
algunos años.  
—¿Con René? —pregunta Sofía.  
—No. Con otro hombre.  
—Y esa calavera que sale allí, ¿qué es? —pregunta Sofía.  
—Te salen la muerte y la torre —dice doña Carmen— Alguien tendrá 
que morir y muchas cosas serán destruidas. Es la purificación a través del 
fuego... Vas a sufrir mucho. Está en tu destino. Pero vas a conocer el amor.  
—¿Y qué más dicen las cartas?  
—No tendrás problemas de dinero. Dice el Tarot que debes tener cuidado 
con tus impulsos. Déjame ver —dice doña Carmen, inclinándose sobre las 
cartas, mirándolas fijamente—. Vas a perder algo muy precioso. Se te soltará 
de las manos (BELLI, 2017, p. 48). 
 
Ao analisar os procedimentos narrativos e retóricos utilizados pelas narrativas do 
fantástico, Remo Ceserani destaca o detalhe como um dos mecanismos do fantástico. Segundo 
ele, “o modo fantástico [...] introduz [...] alguns importantes detalhes, carregando-os de 
significados narrativos profundos [...]” (CESERANI, 2006, p. 77). No fragmento acima, a 
leitura das cartas de tarô por doña Carmen revela resumidamente os episódios que se 
desenrolarão ao longo do romance: don Ramón, seu pai adotivo, falece, fazendo Sofia 
reconsiderar toda a sua trajetória, ela se separa de René, passa por um período de exílio e 





Jerónimo, um advogado casado que acaba não assumindo a paternidade, perde sua filha num 
parque e a reencontra por meio de Esteban, um advogado por quem nutriu uma antiga paixão. 
Há, com isso, a utilização da estratégia de antecipação de fatos da narrativa, porém tal recurso 
passa despercebido, como um detalhe, do qual o leitor apenas se dará conta ao final da leitura 
do romance.  
Doña Carmen segue frequentando a casa de Sofia e esta pede a aquela que a ensine a 
também ler as cartas, porque “después de todo, ella viene de una raza que se considera guardiana 
de los secretos del Tarot” (BELLI, 2017, p. 49), afirma a si mesma. Vai tentando ler a sua 
própria sorte, contudo não consegue ver nada além de alguns presságios desconexos, pois existe 
certo temor em saber o próprio destino: “Doña Carmen insiste en que debe meditar las tiradas 
y sacudirse el miedo de intuir su destino, pero Sofía prefiere ignorar los consejos” (BELLI, 
2017, p. 50). As cartas de tarô dadas por doña Carmen a Sofia servem como primeiro 
instrumento por meio do qual a protagonista pode estreitar seu vínculo com a face mística do 
universo, um “auxílio sobrenatural”, como afirma Joseph Campbell (2013, p. 74), ou seja, algo 
que ajude a heroína a proteger-se de alguma forma das forças antagonistas que enfrentará.   
Se Sofia, por um lado, receia ler o seu futuro, por outro, não hesita ao revelar o de outros: 
“experimenta con la suerte de otros y siente un mágico poder bailarle en la sangre cuando voltea 
las cartas y anuncia nacimientos o amores desafortunados, frente a la mirada expectante y muda 
de sus interlocutoras” (BELLI, 2017, p. 50). Dessa forma, a protagonista vai aprendendo pouco 
a pouco a lidar com esse universo místico, vai experimentando esse “mágico poder” que corre 
em seu sangue e Doña Carmen foi fundamental para que isso acontecesse.   
Após ser obrigada por René a tomar algumas poções de doña Carmen e ainda assim não 
engravidar, ele resolve levar Sofia a Manágua para ser examinada por um médico, que não 
encontra nada de anormal na mulher. Logo após doña Eulalia, a mãe adotiva da protagonista, 
falece. Presa a um casamento infeliz, a morte de sua primeira protetora em Diriá provoca grande 
mudança em seu comportamento:  
La tentación de fugarse e irse a rodar mundo en vez de pretender la pasividad 
de esposa “decente” que se espera de ella la acosa, y de no ser por don Ramón, 
ya estaría lejos de allí sin saber muy bien dónde. Sus habilidades de agorera 
le han ganado fama en los alrededores y le permiten una distracción que Rene 






O falecimento de Eulalia contribui, portanto, para despertar em Sofia o desejo 
autonomia e liberdade, há muito adormecido, mas que vai ganhando corpo conforme o tempo 
passa, assim como sua memória de criança:  
[...] no sé, pero poco después que murió recordé el entierro de mi abuelo y 
más recientemente recordé otros países donde anduvimos, países con 
montañas altas y nieve, países donde tuve frío. Hasta recordé ciertas palabras 
de la noche en que me perdí. Mi padre y mi madre se pelearon... (BELLI, 
2017, p. 61). 
 
Reconhecida no povoado por suas leituras das cartas de tarô, mas ainda mal falada por 
Patrocinio, ela sente a necessidade de tomar para si o seu próprio futuro. É nesse momento em 
que Esteban liga por engano para sua casa e ela começa a desenhar essa figura por meio da 
imaginação. De um equívoco, as ligações se tornam constantes, o que nutre cada vez mais seu 
desejo de libertar-se de René e de experienciar um amor verdadeiro, algo encontrado por ela 
apenas nos vários romances lidos. 
Assim como as conversas entre ela e o advogado Esteban, as lembranças de sua vida 
anterior ao Diriá se fazem cada dia mais fortes, principalmente por meio de sonhos, como se 
“la realidad se mezcla con los sonidos de su mundo imaginário” (BELLI, 2017, p. 75). Doña 
Carmen então, notando o que estava acontecendo com Sofia, resolve ir pedir auxílio a Samuel, 
a segunda personagem “acostumbrada a la magia deciden tomarla (Sofia) bajo su protección”. 
O trajeto da “bruxa” até a casa desta segunda personagem é narrado de modo a destacar toda a 
carga do insólito presente naquele ambiente:  
A pesar de su dominio sobre los fantasmas y los misterios de la oscuridad, hay 
siempre un lado de la noche que le inspira temeroso respeto por lo mucho que 
se parece a la muerte, a la ceguera, al tiempo en que la vida no existía y se 
incubaba apenas en lodazales hirvientes (BELLI, 2017, p. 76) 
 
Consciente de sua limitação diante dos fatos, ela recorre a Samuel, apresentado na 
narrativa como “maestro de brujerías, el hechicero más famoso del Diriá” (BELLI, 2017, p. 
75). Ao ouvir o pedido inicial de doña Carmen, Samuel revela:  
—¡Pobre mujer! Hay gente en el pueblo que no vacilaría en volver al tiempo 
de las hogueras y el potro de los españoles. La quemarían sin remordimiento, 
persignándose y entonándole cantos a la Virgen —rezonga Samuel— Ya hasta 
me han venido a pedir que la enferme para que el diablo se la lleve de una vez. 
Vos, a estas alturas, ya deberías saber que no hay nada que podamos hacer. 






Além de confirmar a ideia de que há no povoado uma parcela da população que deseja 
o mal a Sofia e que utilizando a justificativa religiosa para isso, remetendo muito à caça às 
“bruxas” levada a cabo durante a Idade Média, Samuel ainda deixa entrever em sua fala a crença 
na impossibilidade de a protagonista escapar ao seu destino. Ao ouvir tais considerações, doña 
Carmen segue sua explanação e afirma ter uma dívida com o espírito de doña Eulalia, 
completando: “es como si su fantasma le estuviera abriendo a la Sofía la memoria. Alguna razón 
debe haber en esto” (BELLI, 2017, p. 77). Apesar do temor em lidar com algo desconhecido, 
eles começam a cogitar a possibilidade de invocar o espírito da falecida, visando descobrir o 
motivo de suas aparições, além de buscar redesenhar, com o auxílio de Eulalia, a biografia pré-
determinada, segundo eles, da protagonista. Após visitar Samuel, doña Carmen comenta com 
Sofia sobre o plano; esta hesita inicialmente, mas acaba aceitando ao final, porque “Eulalia anda 
flotando alrededor de Sofía y ella le huye por los corredores de la casa, escondiéndose en el 
huerto, deshierbando las plantas de tomate y arrancando antes del tiempo las lechugas” (BELLI, 
2017, p. 80).  
A atmosfera do insólito vai se ampliando cada vez mais na narrativa, o que vai 
conferindo ao relato contornos do real mesclado ao mágico ao mesmo em que há um aumento 
do suspense pelo desenrolar da trama. A mãe adotiva de Sofia, dos sonhos, passa a aparecer na 
realidade textual, naturalizando o sobrenatural e evidenciando o temor da protagonista diante 
de tais aparições, como revelado no excerto anterior, embora ela afirme constantemente que 
“nada tiene que temer de Eulalia”, pois “la forma en que se le manifiesta a la Sofía es una de 
las maneras en que el amor sigue manteniendo la energía después de la muerte” (BELLI, 2017, 
p. 83). Com a ajuda de Petrona, auxiliar das tarefas domésticas na casa de Sofia, e de doña 
Carmen, Sofia entorpece René e seu capataz com um chá e consegue sair durante a noite para 
o ritual de invocação de doña Eulalia. A ambientação desse episódio é toda construída por meio 
de uma linguagem que destaca a presença latente do insólito naquele espaço, como demonstra 
o seguinte trecho: “El cielo está oscuro. Nubes zoomorfas semejando monstruos que guardarán 
el rumbo circular de la luna, dan a la noche una atmósfera espectral” (BELLI, 2017, p. 86). 
Chegando ao local cerimônia, Sofia encontra velas espalhadas por todos os lados bem como 
um círculo no meio do qual há um banco que ela deveria se sentar para receber o espírito de 
Eulalia. Ao seu lado esquerdo, se acomoda Samuel e, ao lado direito, doña Carmen. Sofia pensa 
em tudo que viveu nos últimos anos: sobre Eulalia, René, Gertrudes e Fausto, seus amigos, 





surge e fala a Sofia sobre o dia de sua morte, sobre como seria o outro lado, sobre a origem e 
especialmente sobre o destino da protagonista: 
—Hay tiempos que suben en espiral, pero hay tiempos que giran en círculo. 
Eso pude ver en mi viaje hacia tu pasado. Tu tiempo es un círculo. Lo que se 
vivió antes de vos, lo volverás a vivir y eso es peligroso. Témele al amor y a 
sus arranques, témele a tus manos, lío no sé cómo se rompen los círculos del 
tiempo. Soy muy vieja y los muertos ya nada podemos aprender, pero sé que 
hay círculos que se rompen. Los he visto desde las esquinas de la espiral donde 
muero, hay círculos que los vivos logran romper. Ojalá rompas el tuyo. Tenés 
que buscar los símbolos, Sofía; encontrando tu pasado, encontrarás tu futuro...  
(BELLI, 2017, pp. 91-92) 
 
 Da mesma forma como havia feito Samuel, Eulalia também fala de um destino pré-
determinado. No entanto, diferente daquela personagem, a mãe adotiva de Sofia ressalta a 
importância de tentar romper com esse “ciclo”. No momento da cerimônia, a protagonista não 
entende, julga as ideias vagas e escassas e se enfurece quando o espírito de Eulalia desaparece 
logo depois da fala acima, pois “sabía que, al día siguiente, Sofía sería libre y lloró desde la 
muerte” (BELLI, 2017, p. 93).  
Assim foi: no dia seguinte ao ritual, don Ramón, pai adotivo de Sofia, falece e Sofia se 
sente “livre” da responsabilidade de honrar o compromisso matrimonial, algo também desejado 
pelo pai. Sofia não chora a morte dele, antes ressente por ele e doña Eulalia terem morrido 
durante a noite, “como si no tuvieran familia, solos durante la noche, quizás hasta sin darse 
cuenta de la transición” (BELLI, 2017, p. 95). Junto a isso, conclui que a conversa com doña 
Eulalia na noite anterior e a partida de don Ramón justamente no dia seguinte seriam indícios 
de que ela deveria se libertar, o mais rápido possível, de René: “una señal para romper el tiempo 
igual de su vida con René, antes de que se vuelva circular y se estanque como agua de charca 
sucia y maloliente” (BELLI, 2017, p. 98).  
Ao nono dia do enterro de don Ramón, Sofia não aceita participar da cerimônia em 
homenagem ao falecido e, enquanto conhecidos comiam e bebiam, ela decide que não levaria 
adiante a história com Esteban, “no saldría de un hombre para irse a enredar con outro” (BELLI, 
2017, p. 105), fugiria de René o quanto antes, utilizando o mesmo chá que o fez dormir, e 
procuraria o advogado de don Ramón para saber sobre seu direito à herança do pai. Pede auxílio 
para doña Carmen, quem diz que facilitará, por meio de uma pomada, a aproximação entre René 
e Gertrudes, amiga de Sofia que nutria, há muito, uma paixão platônica por René.  
Aproveitando-se de mais uma das bebedeiras do esposo no bar de Patrocinio, a mulher 





2017, p. 122), foge a cavalo e toma para si o seu destino. Por intermédio de doña Carmen e 
Samuel, ela consegue abrigo na casa da velha bruxa Xintal, sua terceira protetora 
“acostumbrada a la magia deciden tomarla bajo su protección” (BELLI, 2017, p. 21), que vivia 
num casebre em Mombacho, “un gigantesco volcán apagado” (BELLI, 2017, p. 124).  
Durante o tortuoso, escuro e assustador caminho até a casa de Xintal, Sofia teme o 
porvir, reflete sobre sua biografia, se vê no meio de uma forte tempestade, por causa da qual 
seu cavalo foge. Nesse ambiente, ela chora de desolação, sentindo o peso de uma trajetória 
marcada pelo “abandono” e pela partida dos que amou. Apesar disso, não retrocede, segue firme 
em seu propósito e consegue, por fim e não sem muito temor, chegar ao rancho de Xintal, lugar 
que lhe desperta a “sensación de estar en algún lugar de tiempos muy remotos” e no qual “se 
siente feliz y a veces quisiera no irse nunca de allí” (BELLI, 2017, p. 128). 
Com a anciã, Sofia passa longo tempo, busca se recuperar de suas dores e angústias 
enquanto ouve ensinamentos acerca “de diosas y no de dioses”, sobre a terra, “la mayor de las 
divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la vida” (BELLI, 2017, p. 66). “Bruja por 
generaciones” (BELLI, 2017, p. 130), Xintal procura preparar a protagonista para retomar a sua 
vida no Diriá, pois, antecipa a mística, “nada va a ser fácil para vos” (BELLI, 2017, p. 131). 
Repetindo o exemplo de seus companheiros bruxos e do espírito de doña Eulalia, Xintal 
também enfatiza a importância de se tentar romper o ciclo do destino, contudo acrescenta uma 
nova informação, traz para a narrativa a mãe biológica de Sofia: “Xintal le repite que tenga 
cuidado con el tiempo circular de su madre” (BELLI, 2017, p. 132). Entretanto, a protagonista 
não está pronta para entender a mensagem: “ella no entiende de qué círculos se trata” (BELLI, 
2017, p. 132). A mulher sujeito de origem cigana apenas compreenderá de que ciclo falava 
Xintal ao perder a sua filha no parque após encontrar Jerónimo, pai da menina, e tentar persegui-
lo cega pelo ódio, ou seja, da mesma maneira como havia feito sua mãe anos antes, ao, também 
tomada pela ira contra o pai de Sofia, partir sem olhar para trás. Embora a primeira quisesse 
encontrar o pai e a segunda desejasse nunca mais encontrá-lo, a consequência, ao final, é 
exatamente a mesma: ambas acabam perdendo suas filhas.  
Sob a ótica das teorias desenvolvidas por Joseph Campbell em O herói de mil faces 
(1989), a personagem Xintal se caracteriza efetivamente como a “anciã solícita” que surge para 
orientar a heroína Sofia em sua jornada (2013, p. 76). Portadora de um conhecimento milenar, 
a bruxa simboliza a manifestação do insólito na vida cotidiana e “representa o poder benigno e 
protetor do destino” (2013, p. 76). É Xintal quem descortina para Sofia aspectos históricos da 





[…] están encargadas de conservar la sabiduría ancestral de mujeres, que 
desde tiempos remotos, antes de que se las persiguiera y se las obligara a la 
docilidad, veneraban la tierra y conocían el secreto de las buenas cosechas, los 
poderes mágicos de las plantas y las entrañas de ciertos animales (BELLI, 
2017, p. 130). 
 
No excerto acima, Xintal traz para o primeiro plano a imagem de mulheres sujeitos que 
foram coagidas a se submeter aos costumes de sociedades dominadas pelo patriarcalismo. 
Ocorreu no passado, continua acontecendo nos dias atuais, como sugere a narrativa por meio 
do exemplo de René, quem prometeu colocar um rápido fim aos “bríos de yegua salvaje” de 
Sofia, não hesitando, inclusive, em usar da violência verbal, “Lo llevas en la sangre —le dice 
por fin— Todas las gitanas son putas” (BELLI, 2017, p. 34), e da sexual:  
Y esa noche encima de ella, como animal salvaje, la hace gritar y le jura que 
tendrá que pagarle muy caro lo mal nacida que es. Sofía resiste la embestida 
del miembro enorme de René, hunde las uñas en las sábanas y siente furia por 
los gitanos que la abandonaron y por haberse casado con un hombre como 
aquél (BELLI, 2017, p. 34) 
 
O fragmento acima traz, sem dúvida, uma das cenas mais impactantes do romance e isso 
se reflete na linguagem e no comportamento de Sofia: René, que linhas antes chamava Sofia de 
“yegua salvaje”, comporta-se, já na noite de núpcias, como um “animal salvaje”, conforme 
destaca a inversão comparativa do narrador. Contrapondo o “salvaje” que René havia acabado 
de dizer sobre Sofia, ela, ao violada brutalmente, crava as unhas nos lençóis, não nele, e sua ira 
se direciona, primeiramente, aos ciganos por seu abandono e, posteriormente, a ela mesma, por 
se casar com ele. Embora seja cruel consigo mesma e minimize a responsabilidade de René, tal 
pensamento de Sofia traz para si própria a encargo pela transformação de sua trajetória e, como 
mulher sujeito, é exatamente isso que ela faz: foge de seu agressor, utilizando-se exatamente 
dos “poderes mágicos” ensinados a ela por seus mentores.  
Após o período no rancho de Xintal, Sofia se sente mais segura, decide que era momento 
de retornar ao Diriá. Declara a decisão do divórcio unilateral de René por meio de uma nota de 
jornal, tornando a situação pública. Ele, apesar de transtornado com a exposição, começa a 
considerar a possibilidade, sobretudo por conta do efeito da pomada de doña Carmen, de se 
relacionar com Gertrudes, amiga de Sofia. Diante da expectativa de uma nova vida, a 
protagonista exulta: “—¡Ya nadie me encerrará! Nadie podrá decirme qué hacer o qué no hacer 
—dice Sofía—Seré libre —dice.” (BELLI, 2017, p. 141). No entanto, cumprindo mais uma vez 
o papel de conselheira, doña Carmen adverte: “—No te vaya a dar vértigo, mija. Hasta la 





de sua protetora, contudo ansiava retomar sua autonomia e, “en pocos días, Sofía revoluciona 
el tiempo del Encanto que se ha quedado estático desde la muerte de don Ramón” (BELLI, 
2017, p. 141). Com a ajuda principalmente de Fausto, sobrinho de seu pai adotivo, ela reforma 
toda a casa e recoloca a fazenda nos trilhos da prosperidade por meio de plantações de flores, 
remetendo ao que havia dito Xintal sobre as bruxas: “veneraban la tierra y conocían el secreto 
de las buenas cosechas, los poderes mágicos de las plantas” (BELLI, 2017, p. 130). É nesse 
período também que estreita seu vínculo com a natureza e deixa entrever sua face mais mística, 
associada ao sobrenatural: 
Siguiendo sus instrucciones (de Xintal) saca todos los días religiosamente una 
copa de agua a tomar el sereno a las seis de la tarde y luego se la bebe en su 
habitación al lado de una candela encendida, realizando luego los ritos de la 
noche en que sale a tenderse bajo una estrena sobre un cuero de vaca liso y sin 
pelo. Trece minutos mira fijo la estrella, antes de retirarse a dormir (BELLI, 
2017, pp. 150-151) 
 
Ela intensifica também seus laços com sua sexualidade e, numa dessas noites em que 
estava deitada sob a lua, surge Samuel, com quem se relaciona sexualmente, cena descrita pelo 
narrador como um verdadeiro ritual de verdadeira exaltação ao corpo, à sexualidade e à 
natureza:   
Samuel y Sofía jadean y murmuran cada vez con más urgencia hasta que ella 
siente que el vientre se convierte en flor y abre todos sus pétalos invadiéndola 
del polen de él cuyo pistilo ha llegado también a la floración del orgasmo entre 
los gritos de placer de ambos (BELLI, 2017, p. 155).  
 
Especialmente neste excerto do romance, no qual a protagonista experiencia pela 
primeira vez o prazer sexual, existe uma forte confluência temática entre a poesia e a prosa da 
autora. Como mencionamos anteriormente, a poesia da nicaraguense está permeada pela 
exaltação ao corpo e à sexualidade feminina em sua plenitude e isso se revela também em sua 
prosa, como demonstra o fragmento destacado acima.  
Por indicações de Fausto, Sofia contrata o advogado Jerónimo para tramitar seu divórcio 
de René, o que consegue sem maiores problemas. Contagiada pela felicidade de suas 
conquistas, decide que teria um filho e que seria do advogado. Para tanto, organiza um baile no 
qual tentaria seduzi-lo, o que consegue: a pretexto de mostrar “lo hermosos que se ven los 
plantíos de rosas del negocio de flores bajo la luz de la luna” (BELLI, 2017, p. 192), mantém 
relações sexuais com ele. No entanto, ter prosperado nos negócios, estar divorciada de René e 





calúnias, uma vez que as injurias de Patrocinio aumentavam proporcionalmente à emancipação 
e felicidade de Sofia: “una puta es lo que es esa bruja” (BELLI, 2017, p. 200). Por isso, ao saber 
que seu ex-marido e sua amiga Gertrudes se casariam, ela decide a cerimônia seria um bom 
momento para manifestar toda a sua indignação:  
—Vengo a decirles que no me van a seguir quitando la paz y tranquilidad a 
que tengo derecho —ruge Sofía por el micrófono—. Al que se atreva a 
molestarme, lo convierto en animal. ¡En el matadero van a acabar convertidos 
en reses! ¡Lo juro por el mismo diablo que es mi padrino! (BELLI, 2017, pp. 
225-226) 
 
Utilizando-se exatamente dos argumentos contra ela proferidos ao longo de sua vida, 
Sofia ameaça seus caluniadores presentes no festejo e se coloca como próxima ao sobrenatural. 
O desconcerto inicial dos convidados cede lugar ao pânico logo na sequência, pois, quando 
René estava a ponto de golpear Sofia, ocorre um terremoto: “René está a punto de soltar el 
improvisado mazo cuando un ruido de retumbo y la trepidación de un fuerte temblor de tierra 
[...]” (BELLI, 2017, p. 226). Com isso, não apenas Patrocinio, mas todo o povoado confirma a 
relação da protagonista com o insólito.  
O fato de haver um terremoto justamente no momento em que ela seria agredida por seu 
ex-marido é bem simbólico: como se a própria natureza reagisse diante da iminente agressão 
de Sofia, intensificando ainda mais a atmosfera do insólito. Entretanto, a euforia inicial 
experimentada por Sofia provocada por sua exitosa vingança logo se transforma em temor:  
Se despierta en las noches con pesadillas terribles donde demonios de cejas 
altas y puntudas con semblantes que tienen una semejanza distorsionada con 
René la acosan y tratan de arrebatarle a su hija recién nacida. […] “El demonio 
es mi padrino”, sus propias palabras la persiguen despierta y dormida […] 
(BELLI, 2017, p. 229) 
 
Com isso, ela se isola e é isolada cada vez mais. Ao revelar sua gravidez ao advogado, 
ele se exime da responsabilidade, o que deixa Sofia ainda mais aflita. Passa sua gestação toda 
assim, pois que nem mesmo seus protetores, especialmente doña Carmen, conseguem ajudá-la. 
Dessa forma, oscilando entre a solidão, a melancolia, a ira pelo abandono de Jerónimo e o receio 
do sobrenatural, Sofia dá à luz a sua filha num parto narrado de modo a evidenciar a dor aguda 
e o desespero vividos por Sofia. Xintal, doña Carmen e Petrona, empregada da casa, são as 
responsáveis pelo auxílio ao nascimento de Flavia.  
Ainda temerosa, Sofia começa a frequentar a igreja, batizando a criança inclusive, mas, 





Samuel e doña Carmen expõem a Sofia o plano de promover um ritual para o qual eles deveriam 
levar apenas a menina. Neste caso, Sofia deveria permanecer em casa, exatamente como ela, 
em sonhos, previa que fariam. Receando algum dano a menina caso deixasse e caso não 
deixasse, ela hesita, mas ao final permite que ocorra a cerimônia do orvalho (“rito del rocío”) 
no Mombacho. Vestidos de branco, eles colocam a menina no chão em cima de uma manta e a 
lavam com água ao mesmo tempo em que proferem algumas frases, entre as quais uma que 
destaca justamente o protagonismo que a menina deveria ter para extinguir o ciclo do abandono: 
“Flavia, que el destino no se tuerza y seas capaz de romper los círculos del tiempo y los 
abandonos que persiguen a tu madre” (BELLI, 2017, p. 311). 
Ao abraçar a menina, Xintal “cierra los ojos y en profundo trance escucha ruidos de 
feria mezclados con el llanto y ve un hombre que no sabe por qué se le hace familiar, sonriendo 
en el distorsionado líquido de sus imágenes mentales” (BELLI, 2017, p. 311). Da mesma forma 
que doña Carmen havia previsto o futuro de Sofia nas cartas de tarô, Xintal pressente o da 
menina ao abraçá-la: por um descuido, se perderá de sua mãe num parque. Assim ocorre quando 
Sofia decide levar a menina num parque de Manágua e nesse lugar vê Jerónimo, com quem 
resolve tomar satisfações pelo abandono e, ao tentar alcançá-lo no meio da multidão, acaba se 
esquecendo da menina, fechando o ciclo do abandono materno. No meio de seu desespero pela 
perda da filha, há uma ressignificação eufórica na maneira como via o sobrenatural e há ainda 
uma transformação no modo como ela encarava o provável abandono dela por sua mãe:  
Su niña es mágica, piensa Sofía. Eso había dicho doña Carmen. No se podía 
perder así nomás. Ella tendría que romper el hechizo. Flavia tenía que hacerlo. 
Tenía que aparecer, no salirse del parque. Curioso que hubiera sucedido esto 
precisamente allí. Flavia perdiéndose igual que ella después de una feria de 
gitanos en el Diriá. Pobre su madre, piensa, su madre saliendo en la noche y 
ella detrás siguiéndola en la niebla confusa de un recuerdo difuso e 
incomprensible (BELLI, 2017, p. 336) 
 
A narrativa se fecha, portanto, completando o ciclo: Sofia passa pela mesma experiência 
de sua mãe, perdendo “algo muy precioso” que se solta “de las manos” (BELLI, 2017, p. 48), 
como havia anunciado doña Carmen. Entretanto, diferentemente do que acontece com Sofia em 
sua infância, que não volta a encontrar a sua mãe, Flávia rompe o trágico e pressagiado desfecho 
e volta para Sofia pelas mãos de Esteban, advogado por quem a protagonista nutriu certo 






As intervenções mágicas realizadas pelos mentores de Sofia não impedem, dessa forma, 
que ela passe pela desesperadora experiência de perder sua filha. No entanto, tais rituais 
contribuem para que o seu desenlace seja distinto ao de sua mãe, destacando a importância 
desse acontecimento para a transformação da protagonista, pois, ao passar pela mesma situação 
de sua mãe, ela entende o que ela possa ter sentido ao perdê-la. Por essa perspectiva, doña 
Eulalia e Flavia são duas figuras femininas centrais nesse processo. Ao terem contato direto 
com o sobrenatural por meio das cerimônias realizadas pelos bruxos Xintal, Carmen e Samuel, 
ambas as personagens colaboram para o realinhamento da trajetória de Sofia, ou seja, enquanto 
o espírito de doña Eulalia desperta na protagonista parte de sua memória esquecida, trazendo à 
tona adormecidas angústias, a perda de Flavia no parque completa o ciclo, fazendo com a 
protagonista se reconcilie com esse passado. Mãe adotiva e filha atuando junto com os 
portadores dos conhecimentos do sobrenatural para haver uma redenção tanto da mãe biológica 
de Sofia quanto da própria protagonista.  
Pelo analisado, observamos que o romance traz em seus argumentos um esforço 
perceptível de ressignificar algumas figuras historicamente desvalorizadas por discursos 
oficiais, pois seu enredo coloca em primeiro plano ciganas e bruxas estruturadas a partir de uma 
perspectiva positiva de suas figuras e de seu envolvimento com o sobrenatural. Enquanto o 
discurso proferido a partir de uma religião oficial propaga a intolerância e a exclusão, 
representada pela personagem de Patrocinio, o movimento que as personagens periféricas 
fazem denotam a compreensão, a paciência, a tolerância, sendo a velha Xintal seu maior 
símbolo. Isso colabora, ao final, para descontruir o senso comum acerca dessas distintas 
personagens históricas que compõem o mosaico desse continente mestiço ao mesmo tempo em 
que sublinha a imagem eufórica dessas figuras e de sua relação com o sobrenatural.  
Se em La mujer habitada, o insólito tem a função de impulsionar e determinar a 
trajetória de Lavinia, em Sofia de los presagios, o sobrenatural rememora e realinha a biografia 
de Sofia. Tanto Itzá, indígena do primeiro romance, como os mentores (especialmente doña 
Carmen e Xintal), doña Eulalia e Flavia, da última narrativa, ocupam papeis centrais ao 
iluminarem distintos ângulos de atuação do sobrenatural nas realidades narradas. Enquanto no 
primeiro romance o aspecto político-ideológico ganha destaque, fazendo com que o romance 
se transforme, além de tudo, num tributo aos mortos em combate, no segundo a perspectiva 
afetivo-familiar ganha o primeiro plano, conferindo ao enredo nuances de resgate e 
reconciliação com uma memória familiar. Em ambos os casos há explícitos diálogos com 





Sandinista e a morte da mãe da escritora, bem como com uma tradição discursiva hispano-
americana, especialmente do século XX. No entanto, as narrativas de Gioconda Belli 
privilegiam outra perspectiva: a feminina. O episódio em que Sofia escapa de René utilizando 
conhecimentos místicos ensinados a ela pela tríade de bruxos remete a fuga de Mackandal de 
seus verdugos, personagem que entende de “folhas, ervas e cogumelos” (CARPENTIER, 1966, 
p. 10) e era “dotado do poder de transformar-se em animal” (CARPENTIER, 1966, p. 22). De 
igual maneira há ainda paralelos desse universo cigano apresentado em Sofia... com Cien anos 
de soledad de Gabriel García Márquez. Enquanto no romance do autor colombiano temos a 
figura de Melquíades, no enredo de Belli a própria Sofia ocupa esse papel, simbolizando todo 
esse universo cigano, porém narrado do ângulo feminino.   
Assim, embora os romances analisados apresentem divergências, suas personagens 
femininas são construídas a partir de características similares: são mulheres sujeitos que ousam 
questionar, desafiar, lutar pelo que são e acreditam, seja no universo ficcional (Itzá, Lavinia, 
Sofia), seja no extratextual (Nora Astorga e a própria Gioconda Belli). Se no primeiro romance, 
as protagonistas encontram na árvore, nas ideias e nas armas a sua força, na segunda narrativa 
são os conhecimentos da ordem do místico (cartas de tarô, uso de ervas, pomadas e rituais) e 
do racional (pílulas anticoncepcionais, pedido de divórcio por meio de notícia no jornal) aliados 
ao desejo de emancipação que nutrem o ímpeto de Sofia. Nesse contexto e na esteira do realismo 
mágico de Alejo Carpentier o insólito se apresenta como algo inerente à realidade, como difusor 
de múltiplos pontos de vista e instrumento de resistência e luta, servindo, muitas vezes, como 
motor de transformação dessas mulheres sujeitos apresentadas, bem como instrumento de 




2.3 Faguas e Diriá: espaços de revolução  
 
¿Qué sos  
sino un triangulito de tierra  
perdido en la mitad del mundo? 
[…] 
¿Qué sos 
Sino cantar de hojas en árboles gigantes 
Verdes, enmarañados y llenos de palomas? 
¿Qué sos  
sino dolor y polvo y gritos en la tarde, 
 —gritos de mujeres, como de parto—? 





sino puño crispado y bala en boca? 
¿Qué sos, Nicaragua  




Ao analisar os dois romances de Gioconda Belli escolhidos para esta tese, notamos que 
ganha especial destaque os espaços ficcionais por onde se deslocam suas personagens. Em La 
mujer habitada, a trama se passa em Faguas, país fictício criado pela autora nicaraguense; já 
em Sofia de los presagios, o desenrolar da história ocorre em Diriá, cidade que efetivamente 
existe na Nicarágua. Enquanto o primeiro espaço (Faguas) é estruturado a partir de elementos 
urbanos, o segundo (Diriá – Nicarágua) se destaca por sua proximidade com o universo 
camponês. Embora ambientadas em cenários de características opostas, ambas as narrativas 
trazem uma configuração espacial comum, que dialoga com o desencadeamento do 
protagonismo das personagens femininas, bem como seu estreitamento com o insólito.  
Em La mujer habitada há uma dupla perspectiva do espaço narrado: a primeira pelos 
olhos de Itzá e a segunda pela visão do narrador em terceira pessoa, por meio do qual temos 
acesso ao que pensa Lavinia. Por meio desses múltiplos olhares, o romance apresenta uma 
imagem plural dos espaços ficcionais: Itzá traz consigo o aspecto temporal e, partindo de sua 
experiência durante o período da colonização espanhola, compara o espaço do presente com o 
do passado, ressignificando a ambos e corroborando a presença do insólito; o narrador em 
terceira pessoa constrói os espaços pelos quais Lavinia se desloca, privilegiando, sobretudo, 
aspectos históricos e sociais; e Lavinia, por sua vez, estrutura o espaço narrado, inicialmente, 
por meio de seu olhar estético de arquiteta e, posteriormente, conforme Itzá ganha força em seu 
corpo e seu engajamento com a guerrilha se intensifica, por meio de sua consciência histórico-
social.  
A abertura do romance privilegia inicialmente a parte externa da casa Lavinia, mais 
precisamente seu jardim e a laranjeira em que Itzá havia acabado de emergir. Sublinhando essa 
multiplicidade de perspectivas, primeiro temos a visão de Itzá e, logo na sequência, a do 
narrador. Enquanto ela fala sobre seu entorno, ele, pelo olhar de Lavinia, trata da laranjeira:  
 Al amanecer emergí… Extraño es todo lo que ha acontecido desde la última 
vez que vi a Yarince, aquel día en el agua […] ahora, en cambio, todo parece 
tranquilo a mi alrededor: hay arbustos recién cortados, flores en grandes 
maceteras y un viento fresco que me mueve, me mece de un lado al otro como 
si así me saludara, me diera la bienvenida a la luz después de tanta oscuridad. 





paredes como las que nos hacían levantar los españoles. […] (BELLI, 2014, 
p. 10 – grifo no original) 
 
El día que floreció el naranjo, Lavinia se levantó temprano para ir a trabajar 
por primera vez en su vida. […] El olor entraba por todas partes. La esencia 
de los azahares la sitiaba desde el jardín con insistencia. Se asomó a la 
ventana, arrodillándose sobre la cama y desde allí miró el naranjo florecido. 
Era un árbol viejo, situado justo frente a la ventana de la habitación. El 
jardinero de su tía Inés lo había sembrado tiempo atrás, jurando que daría 
frutos todo el año porque era un injerto producto de la acuciosidad de sus 
manos de curandero, jardinero, conocedor de hierbas (BELLI, 2014, p. 11). 
 
No primeiro excerto acima, Itzá fala de sua emersão no laranjeiro, menciona o dia de 
sua morte (última vez que viu Yarince, seu noivo) e ressalta seu olhar a respeito do “ahora”, da 
tranquilidade do ambiente em que emergiu, se comparado aos do tempo da colonização. 
Destaca a vivacidade plácida e organizada da natureza ao seu redor, dando ênfase aos muros, 
significados por ela a partir de sua experiência com os espanhóis. As estruturas “extraño es 
todo” e “extraño es este entorno” dimensionam o mistério acerca do tempo e do espaço 
vivenciados por ela e dialogam com a ideia de “oscuridad” e “luz” mencionada no fragmento. 
Já o segundo trecho muda seu ângulo de visão e nos apresenta a perspectiva do narrador 
acerca do jardim, focando especialmente na laranjeira. A construção dessa imagem é feita em 
paralelos com a fala de Itzá: a indígena emerge, a laranjeira floresce e Lavinia tem seu primeiro 
dia de trabalho, quem, instigada pelo cheiro da árvore, se sente impelida a contemplá-la pela 
janela. Esse segundo fragmento permite que o leitor vislumbre a manifestação iminente do 
insólito na medida em que constrói um espaço a partir de vocábulos plurissignificativos, como 
“sitiaba” e “arrodillándose”. Segundo o dicionário da Real Academia Española, o verbo “sitiar” 
apresenta dois significados: “1. tr. Cercar un lugar, especialmente una fortaleza para intentar 
apoderarse de ella; 2. tr. Cercar a alguien cerrando todas las salidas para apresarlo o rendir su 
voluntad”. No contexto da narrativa, as duas definições ressignificam a emersão de Itzá. O 
insólito manifesto por meio da indígena ocupa aquele “lugar” repleto de muros, “fortaleza”, e, 
por meio do aroma, conquista Lavinia, quem se ajoelha (“arrodillándose”) para contemplar a 
laranjeira. Tal imagem remete ao culto ao sagrado e ao sobrenatural que recém se manifesta, ao 
mesmo tempo em que propõe uma inversão: ao invés de render homenagem comumente 
considerado sagrado, reverencia-se uma árvore, elemento da natureza que pode ser interpretado 
como uma metáfora do próprio indígena por um lado, mas também, por outro, como símbolo 
da herança espanhola na América, pois a laranjeira foi trazida pelos europeus para o continente 





Também no segundo excerto apresentado acima, o narrador cita a origem da laranjeira. 
Segundo ele, a árvore havia sido plantada “tiempo atrás” no quintal da casa por um “curandero, 
jardinero, conocedor de hierbas”. A indeterminação da locução adverbial “tempo atrás” 
relacionada aos substantivos empregados para designar o sujeito da ação de plantar colaboram 
para dar a aquele espaço e àquela árvore uma atmosfera de ambiguidade, propicia para a 
manifestação do insólito. Ao colocar o substantivo “curandero” em primeiro e “conocedor de 
hierbas” ao final, como se estivesse “sitiando” o substantivo “jardineiro”, profissão que 
encontra correspondência direta no universo racional, o narrador amplia esse clima do insólito.  
Ainda sobre os fragmentos mencionados anteriormente, chama-nos atenção também o 
fato de o romance ter sua abertura dando ênfase ao jardim, espaço simbólico que permite 
diferentes interpretações: o jardim como sinônimo de paraíso, seja o difundido pelo discurso 
cristão, dessa forma a árvore como fruto consumido por Lavinia se justifica, seja o propagado 
pelos primeiros cronistas, que constroem discursivamente a imagem de América como o lugar 
da maravilha. Além disso, o jardim dialoga com outra perspectiva interpretativa: ao narrar o 
episódio da expulsão de Lavinia da casa de sua mãe (depois que a protagonista decide viver 
sozinha para construir sua autonomia), o narrador nos oferece a seguinte imagem: “la madre de 
pie al lado de la puerta empuñaba la espada del ángel exterminador y la expulsaba con ojos 
furiosos del paraíso terrenal” (BELLI, 2014, p. 51 – grifo nosso).  
A comparação entre “paraíso terrestre” (dicionário) e “paraíso terrenal” (romance), 
levando em consideração o enredo de La mujer habitada, deixa entrever uma inversão 
simbólica da significação desse espaço ficcional. Considerada, de maneira geral, como lugar de 
refúgio e acolhimento, a casa materna narrada no romance vai na contramão disso. 
Corroborando a ideia de que “personagem é espaço” (LINS, 1976, p. 69), mãe e casa materna 
são caracterizadas desde uma perspectiva disfórica, representadas a partir do realce de 
sentimentos como ausência, adestramento, inibição, formalidade e punição, como revela o 
excerto acima. Banida desse espaço justamente por desejar construir sua autonomia, ao se 
mudar para a casa a casa herdada de sua tia Inés, personagem responsável pela formação de 
Lavinia e por quem ela nutre profundo carinho, a jovem arquiteta, precisou antes reformar esse 
seu “primeiro universo” (BACHELARD, 2000, p. 24) e, na medida em que isso acontece, ela 
transforma também a si mesma, favorecendo a construção de sua autonomia enquanto mulher 
sujeito e revolucionária. Por isso, nessa nova morada, não apenas Itzá emerge, Lavinia também 





Ocorre, nesse sentido, uma espécie de cosmogonia: a desobediência e a punição de 
Lavinia, a emersão e o desejo de reparação histórica de Itzá, a comunhão entre ambas por meio 
do fruto e a gradativa conscientização da primeira acerca de seu tempo histórico e de seu papel 
na sociedade sociedade convergem para a construção de um novo microcosmo, numa tentativa 
da reparação de um tempo primordial, seja antes da colonização espanhola, seja antes da 
ditadura. No entanto, enfatizam Chevalier e Gheerbrant: “A ordem e a vida só nascem do caos 
e da morte [...] todo progresso se apoia numa destruição. Mudar é, ao mesmo tempo, nascer e 
morrer. Esse é o outro aspecto das cosmogonias, essa lei geral do sacrifício regenerador” 
(2017, p. 296 – grifo no original), exatamente o que ocorreu com Itzá no passado, acontece com 
Lavinia no presente: ambas encontram a morte em combate contra os espanhóis e os ditadores 
respectivamente. Alinhando-se ao silenciamento transitório das personagens, o espaço da casa 
também fica “en silencio” (BELLI, 2014, p. 396), entretanto da morte surge a vida, o sacrifício 
é regenerador, como destacado acima. As protagonistas voltam “a la tierra desde donde de 
nuevo viviremos” (BELLI, 2014, p. 397), completa Itzá.  
Apesar do leitor já ter na primeira página do romance a afirmação de um evento que 
rompe a ordem lógica da realidade, Itzá “emerge” na árvore (um início de enredo que nos remete 
às linhas iniciais A metamorfose (1915) de Franz Kafka24, porém ressignificado desde uma 
perspectiva eufórica da metamorfose), o texto se estrutura em um jogo linguístico que deixa 
entrever a construção de um espaço ficcional permeado pelo mítico mas também pelo histórico, 
como sublinham os fragmentos a seguir:   
Sólo la mujer habita esta morada y su jardín. No tiene familia, ni señor y no 
es diosa porque teme: cerró puertas y candados antes de marcharse (BELLI, 
2014, p. 11 – grifo no original) 
Cerró la puerta de la habitación y recorrió la casa revisando trabas y candados. 
Era una construcción hermosa. Una versión reducida de las enormes 
mansiones coloniales volcadas hacia el patio interior (BELLI, 2014, p. 12). 
 
Enquanto o primeiro trecho revela uma perspectiva mítica (“no es diosa”) por meio do 
olhar de Itzá, personagem símbolo dos povos colonizados, o segundo excerto apresenta um 
ângulo que ressalta o aspecto estético (“construcción hermosa”) e histórico da casa, “versión 
reducida de las enormes mansiones coloniales”, sugerindo ainda, por meio da oposição entre 
“enormes” (passado) e “reducidas” (presente), a diminuição já manifesta da influência do 
                                                          
24 A obra de Franz Kafka tem a seguinte abertura: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 





colonizador naquele espaço. Essa estruturação espacial que mescla o mítico e histórico dialoga 
com uma tradição discursiva sobre a imagem da composição da América, espaço do híbrido, 
do mestiço. Além disso, narrar esse espaço ficcionalizado desde uma dupla perspectiva e relatar 
a atitude de Lavinia trancar sua “fortaleza” contribuem para sublinhar ainda mais a 
inevitabilidade da manifestação do insólito naquele ambiente, pois não existem cadeados que 
impeçam sua emersão, ao mesmo tempo em que indica, por meio da materialização duplicada 
dos discursos, a pluralidade e a bifurcação da própria realidade narrada.    
O narrador segue sua explanação sobre a casa de Lavinia:   
Cuando ella llegó padecía la decrepitud y el abandono. Le crujían las puertas, 
le goteaba el techo; sufría el reumatismo de la humedad y el encierro. Con el 
producto de la venta de muebles antiguos y sus conocimientos de arquitectura, 
la arregló; la convirtió en selva llenándola de plantas, cojines y cajones de 
colores, libros, discos. Le alborotó el orden que suelen habitar las personas 
maduras y solitarias. El desorden era evidente hoy, pasado el fin de semana 
sin Lucrecia, la doméstica, la única que ordenaba porque ella estaba 
acostumbrada a la vida acomodada y fácil (BELLI, 2014, p. 13). 
 
No excerto acima, o narrador utiliza, mais uma vez, da multiplicidade de sentidos gerada 
pela linguagem literária para enfatizar a manifestação do insólito naquele espaço. No fragmento 
anterior a este, o narrador comenta que a casa tem arquitetura similar aos casarões coloniais, 
“una versión reducida de las enormes mansiones coloniales”, ele afirma (BELLI, 2014, p. 13). 
Para habitar este espaço, Lavinia decide reformá-lo e, para tanto, vende os móveis antigos e 
com o dinheiro transforma o lugar numa “selva”, enfatiza o narrador. Tal atitude é simbólica 
na medida em que a protagonista utiliza seus conhecimentos de arquitetura não para remodelar 
o ambiente a partir de suas sofisticas referências europeias de decoração. Não. Lavinia escolhe, 
no lugar disso, o simples (plantas, almofadas, caixas coloridas, livros e discos), retomando 
inclusive o natural, o original da América, ou seja, a natureza. O vocábulo “selva” sublinha essa 
ideia ao mesmo tempo em que remete a todo o imaginário do universo mítico do indígena, não 
mais concebido a partir de uma chave interpretativa disfórica, como muito se propagou durante 
o século XIX, mas ressignificado desde uma perspectiva eufórica, como destaca Irlemar 
Chiamppi. A “ordem” estabelecida inicialmente cede lugar para a “desordem” levada a cabo 
por Lavinia, status que se transforma em “ordem” novamente pelas mãos de Lucrecia, a 
empregada da protagonista. Tal movimento de ordem-desordem-ordem é relevante se 
consideramos os sujeitos executores. A primeira ordem se relaciona às pessoas “maduras e 
solitárias”, como destaca o narrador, que podem simbolizar o antigo e o que não encontrou 





A desordem surge através de Lavinia, jovem de origem burguesa que, cansada do status 
quo vigente, busca modificá-lo, mas não sabe muito bem como, acostumada que estava à vida 
fácil, como enfatiza criticamente o narrador. Por isso, Lucrecia, representante da classe 
trabalhadora e historicamente oprimida, é aquela que tem as mãos responsáveis por transformar 
a desordem em ordem novamente. Nesse sentido, acreditamos que o romance sugere uma 
revolução possível apenas por meio da união entre os diferentes sujeitos históricos. 
 Para derrubar a ordem ditatorial estabelecida em Faguas, apenas a unificação entre 
classes (Lavinia como símbolo da burguesia e Lucrecia representando o proletariado) a partir 
da força do passado (Itzá) e do presente (Lavinia) conseguiriam êxito, o que reforça o caráter 
eufórico do híbrido, do miscigenado presente no romance. Dessa conjunção surgem os 
revolucionários, que, advindos de todas as camadas sociais, se engajam na luta contra o regime 
autoritário vigente. Eles, juntamente com Itzá, são responsáveis pelo crescimento gradual da 
consciência histórica de Lavinia ao descortinarem diante da protagonista um país que ela 
conhecia apenas por meio de relatos esparsos, uma vez que sua condição social lhe servia como 
blindagem.  
A segurança de sua casa, espécie de fortaleza, é transposta primeiramente por Itzá, que 
o faz por meio do viés mítico, do insólito, e, depois, pelos revolucionários, que ocupam aquele 
espaço ressaltando a perspectiva histórica da narrativa:  
Se estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto escuchó el ruido. 
[…] Afuera el viento soplaba alborotando los árboles. Al principio creyó que 
el ventarrón agitaba la puerta. Pero los golpes eran rítmicos, fuertes, urgentes. 
Asustada, […] salió a la sala. Encendía las luces cuando escuchó la voz de 
Felipe. […]  
—Abrí, rápido, abrí —decía.  
[…] Tuvo que apartarse porque la puerta ya sin trabas se abrió empujada desde 
afuera por el peso de un cuerpo. Un hombre, encorvado sobre sí mismo, 
avanzaba apoyado del brazo de Felipe.  
 […]  
—Cerrá bien. Poné todas las trancas, apaga las luces —le dijo.  
[…] ¿Qué significaba aquella repentina irrupción a medianoche? Ellos olían 
extraño, a peligro, a desesperación. […] Al caminar, notó en la oscuridad, 
apenas iluminadas por la luz saliendo de la habitación, las manchas en el piso; 
líquidas, grandes, rojas (BELLI, 2014, p. 62) 
 
Reverberam os efeitos de sentido da primeira oração do fragmento acima. Numa leitura 
apenas da superfície textual apreende-se somente a acepção denotativa. Entretanto, sabendo 
que a literatura se nutre da ambiguidade da linguagem para propor dizer o não dito, o fato de o 





diante da cruel realidade de Faguas, mesmo apesar das presenças de Lucrecia e de Itzá. Assim, 
a surpresa da chegada de Felipe (guerrilheiro e seu namorado) com um revolucionário ferido 
pelos repressores em sua casa, faz com que ela seja obrigada, num golpe, a enxergar para além 
de seus muros o que estava ocorrendo em seu país.  
Nesse contexto de medo e incerteza, a natureza se revela como espelho das personagens 
e a imagem do vento agitando as árvores (também o laranjeiro de Itzá) prenuncia o que estava 
por acontecer: Felipe e Sebastián, seu amigo ferido, empurram a porta sem travas e, após entrar 
no espaço, o primeiro pede a Lavinia que a feche e apague as luzes. Aqui, mais uma vez, a 
ambiguidade da linguagem deixa entrever outro sentido para além do literal. Apagar a luz 
sugere um deixar de ver a materialidade do iluminado artificialmente para enxergar uma 
realidade (“notó en la oscuridad”), violenta, manchada por sangue (“manchas en el piso”), uma 
que se revela a partir dos sentidos e impõe a necessidade na crença da construção de um outro 
país. O trancar as portas, podemos pensar, enfatiza o não haver outra saída possível após a 
experiência da proximidade com a violência repressora. É no escuro, trancada com dois 
guerrilheiros fugitivos que Lavinia tem seus sentidos aflorados para o temor pela repressão e o 
fragmento “olían extraño, a peligro, a desesperación” corrobora essa ideia.  
Dessa forma, a súbita chegada de Felipe e Sebastián inquieta a protagonista ao mesmo 
tempo em que escancara diante de seus olhos um país mergulhado na injustiça e brutalidade 
propagada pelos ditadores de Faguas. Até então sua casa “era una isla, una cueva, un encierro 
benevolente de estatua ciega en un jardín romano: el dominio de la soledad, su más brillante 
conquista” (BELLI, 2014, p. 104). Itzá e os revolucionários reconquistam aquele lugar e 
contribuem para que Lavinia, “estatua ciega”, saísse da “cueva” (caverna), onde esteve presa 
por anos.   
Outro aspecto importante a ser ainda ressaltado diz respeito ao surgimento de Itzá e de 
Felipe e Sebastian na casa de Lavinia. Enquanto a indígena tem sua emersão durante o 
amanhecer e de maneira muito espontânea e tranquila (“al amanecer emergí), Felipe e seu 
amigo aparecem à noite, de forma abrupta (“repentina irrupción a medianoche”). Também isso 
corrobora a naturalização do insólito frente ao estranhamento diante da realidade representada. 
Comum entre ambos é que tanto Itzá quanto Felipe e Sebastian aparecem na casa de Lavinia 
após sofrerem, em seus respectivos tempos, a violência histórica. A casa da protagonista serve, 
assim, como espaço de recomposição de forças para o levante contra o poder hegemônico do 
Estado, cujo representante maior é chamado de “Gran General”, alusão, podemos pensar, ao 





Tudo isso dialoga com o contexto de produção do romance (Nicarágua pós-Revolução 
Sandinista) ao refletir objetivos ainda idealizados acerca da construção de uma sociedade 
utópica, em que se estabeleça uma nova “ordem” a partir da retomada de princípios que 
considerem o indígena (Itzá), o proletário (Lucrécia) e os revolucionários (Felipe e Sebastian), 
sujeitos centrais para a transformação. O resultado é um ambiente em que aspectos realistas e 
edênicos, históricos e míticos confluem de modo a construir a imagem discursiva de um espaço 
híbrido, composto por diversas camadas de tempos, culturas, identidades, cuja materialidade 
por si só celebra o hibridismo, uma das características do ser americano que norteou a fundação 
do discurso americanista do século XX, especialmente por Alejo Carpentier. O sobrenatural, 
nesse contexto, desempenha um papel central justamente por representar o elemento destoante 
manifesto numa realidade que se quer lógica, perpetrada pelo discurso racionalista da ordem 
progressista, muito utilizado por regimes autoritários na América Latina, seja no século XIX 
ou no XX. Ao construir um espaço que conjuga essas diversas camadas ideológicas, que nem 
sempre convivem de maneira amistosa, o romance desperta reflexões críticas sobre as diversas 
imagens discursivas da própria realidade latino-americana ao colocar em primeiro plano 
concepções alternativas acerca desse lugar.     
Enquanto a casa de Lavinia é ambientada desde uma chave discursiva que valoriza as 
distintas camadas mítico-históricas que compõem Faguas (metáfora da Nicarágua e por 
extensão da própria América Latina) por meio do protagonismo de diversas culturas e dos 
sujeitos historicamente marginalizados, a casa do General Vela, chefe do Estado maior do 
exército e homem de confiança do grande general, privilegia exatamente o oposto.  
Projetada por Lavinia a partir do solicitado principalmente pela esposa e pela cunhada 
do militar, a composição da residência traz a artificialidade do inadequadamente imposto 
naquele ambiente. Baseando-se sobretudo em revistas estrangeiras, boa parte da decoração é 
feita “con materiales ‘importados’, puesto que en Faguas no existían acabados que satisficieran 
sus exigencias” (BELLI, 2014, p. 156). Essa postura dos Vela indica não apenas 
desmerecimento do produzido internamente; sugere, sobretudo, uma tentativa explicita 
afastamento do que dos elementos locais, de tudo o que sugerisse sua origem humilde, como 
demonstra o excerto abaixo:  
El mismo general Vela no era ningún aristócrata. La esposa y la cuñada serían 
hijas de algún maestro de escuela, un servidor público. Tal vez el proceso que 
ella estaba atravesando lo surcaría gente como los Vela a la inversa. Le 
tomarían odio a su origen, a todo lo que les recordara el hogar de la infancia, 





el recuerdo de los suyos, sentirían necesidad de demostrar la distancia que los 
separaba... (BELLI, 2014, p. 196). 
 
Se Lavinia, de origem burguesa, faz um movimento em direção ao reconhecimento do 
pertencente à Faguas, o General Vela e sua família fazem exatamente o caminho contrário e a 
casa incorpora a função de referendar sua nova condição econômica e, ao mesmo tempo, de 
contribuir para elevação do novo status social dos Vela. O “odio a su origen” e o evidente 
esforço por afastar-se dela se refletem na composição da casa:    
La decoración ostentosa era lo único que molestaba a Lavinia. Fue imposible 
lograr que la señora Vela accediera a confiar la construcción de muebles a 
carpinteros nacionales. Sólo el numeroso mobiliario empotrado se construyó 
localmente; los muebles de sala, de dormitorio, el comedor, las alfombras, 
cortinas y accesorios, en fin, todo lo demás, fue traído de Miami (BELLI, 
2014, p. 324). 
 
No excerto acima, o narrador relata, mais uma vez, como há uma tentativa de 
apagamento dos elementos originários da constituição daquele ambiente por parte da família. 
Entretanto, interessante notar que, enquanto os objetos de caráter supérfluo vinham de Miami, 
cidade conhecida não apenas pelo turismo de compras, informação implícita no romance, mas 
também por acolher a família Somoza após a Revolução Sandinista, a composição estrutural do 
mobiliário (“numeroso mobiliario empotrado”) procede de Faguas, das mãos de seus 
trabalhadores, o que, podemos pensar, alude à própria sociedade representada no romance. Há 
também uma crítica a certa futilidade dos novos ricos, que, ligados, em sua maioria, ao regime 
ditatorial, sendo, portanto, beneficiados por ele, encontram nas ideias e nos produtos 
estrangeiros uma maneira de ressaltar sua recente condição econômica e firmar sua nova 
situação social. Além disso, não podemos desconsiderar que isso pode sugerir também uma 
tentativa de mascaramento do que é originário daquele lugar pelo que é alheio a ele, remetendo 
a uma concepção positivista, na qual prevaleciam os discursos negativos ou “disfóricos” 
(CHIAMPPI, 1977) sobre o que era próprio da América Latina, ou seja, sua hibridez. A 
disposição textual corrobora esse argumento: para mencionar o local, utiliza-se apenas a 
expressão “numeroso mobiliario”; já para se referir aos produtos importados, existe uma 
sequência quase em lista: “los muebles de sala, de dormitorio, el comedor, las alfombras, 
cortinas y accesorios, en fin, todo lo demás”.  
Terminada a obra, o narrador apresenta a seguinte descrição da casa do general:  
[…] La casa del general Vela estaba terminada. Una multitud de hombres se 





de los vestigios del trabajo. Era el 15 de diciembre de 1973. […] La casa, ya 
construida, ocupaba un área de seiscientos cincuenta metros cuadrados de 
construcción, distribuidos en cuatro niveles, al estilo de terrazas babilónicas 
[…] el comedor y el cuarto de música del general contaban con vista 
panorámica. Sólo el dormitorio gigantesco de los dueños de casa, el estudio 
privado, los cuartos de los niños y la cuñada habían sido acomodados en el 
interior de la casa, por miedo a los ladrones y a los atentados. El área de 
servicio ocupaba el cuarto nivel. Allí no había ventanales, pero Lavinia logró 
instalar amplias ventanas con persianas […]. Todas las paredes exteriores se 
pintaron de blanco, combinándose con trechos de construcción de ladrillos de 
barro, correspondientes a jardines interiores. A pesar del mal gusto de los 
dueños, la casa era una hermosa obra arquitectónica (BELLI, 2014, p. 323). 
 
Do trecho acima, ganha destaque, logo no início, a magnitude da edificação. “Multitud 
de hombres”, “seiscientos y cincuenta metros cuadrados de construcción”, “cuatro niveles”, 
“dormitório gigantesco” são elementos que colaboram para a composição imagética de um 
espaço grandioso e imponente, que alude a conhecidos projetos arquitetônicos da história e da 
ficção. Pensamos sobretudo na construção da Cidadela La Ferriérre. Levantada a mando de 
Henri Christophe, ex-escravo haitiano que se rebelou contra a França e se autodeclarou, em 
1811, rei do Haiti, a saga para iniciar e terminar a edificação é narrada no romance El reino de 
este mundo (1949), de Alejo Carpentier. Destaca o narrador que “centenas de homens 
trabalhavam naquela imensa construção, sempre vigiados pelo chicote e pelo fuzil” 
(CARPENTIER, 1966, p. 78), atmosfera de repressão também vivida em Faguas. 
Outro dado que vale a pena mencionar é a aproximação, ainda que breve, da casa dos 
Vela à arquitetura babilônica. O narrador fala em “terrazas babilónicas”, o que reitera a 
luxuosidade do espaço, ao mesmo tempo em que o relaciona ao caráter simbólico da cidade 
antiga, descrita como o lugar do “triunfo passageiro de um mundo material e sensível, que 
exalta apenas uma parcela do homem e que, consequentemente, o desintegra” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2017, p. 112). Essa perspectiva interpretativa dialoga diretamente com o 
enredo do romance de Gioconda Belli: a casa funciona como a representação da hegemonia do 
regime, imponente, mas efêmero, pois considera apenas uma parte dos habitantes de Faguas. 
Pelas mãos de Lavinia, Vela morre dentro da casa. Também dentro desse espaço se efetiva a 
unificação de forças dos distintos sujeitos históricos. O general, metonímia do próprio regime, 
não consegue se safar da investida desses sujeitos, do “atentado”, e acaba encontrando seu fim.   
Gaston Bachelard destaca em que “todo espaço realmente habitado traz a essência da 
noção de casa” (BACHELARD, 2000, p. 25). O título do romance, La mujer habitada, 





mestiço. Com isso, a indígena guerreira consegue, paulatinamente, fazer ouvir sua voz, 
manifestar sua força, sua rebelião, mesmo sabendo que a morte de da jovem arquiteta 
significaria seu consequente desaparecimento. Lavinia, casa de Itzá, também o é instrumento 
de resistência e luta da indígena. Da mesma forma o faz Lavinia com a casa dos Vela. 
Assumindo todo o protagonismo da construção, a arquiteta usa esse espaço para materializar 
memórias e projetar desejos futuros. Pensando justamente nisso, ainda sobre o excerto 
mencionado, chama a atenção o fato de a casa ser constituída por quatro níveis e da área de 
serviço estar justamente no último deles, detalhe simbólico na medida em que, se pensamos na 
pirâmide econômica-social, os trabalhadores ocupariam a sua base, não o seu topo.  
No romance em questão, enquanto o espaço do militar e de sua família seria 
essencialmente os três primeiros andares, os empregados ocupariam o topo da edificação, o que 
pode sugerir uma inversão na pirâmide, bem como sublinhar uma simbólica elevação da classe 
proletária. Ao projetar a casa dos Vela, Lavínia já estava involucrada com os revolucionários, 
sua consciência social havia sido alicerçada e, à medida em que a casa vai sendo levantada 
pelos trabalhadores, seu envolvimento com os ideais revolucionários também se fortalece, tanto 
que ao presenciar a casa pronta, ela pensa na sua expropriação para uso popular: “Algún día 
recuperaremos esto’, se dijo. Algún día, con esperanza, aquella casa sería sede de una escuela 
de arte o estaría habitada por personas sensibles cuyo corazón armonizaría con la belleza 
circundante” (BELLI, 2014, p. 324).  
Outro espaço que não podemos desconsiderar e que está apenas referido no fragmento 
acima é o jardim. Numa chave comparativa, as divergências ideológicas entre Lavinia e os Vela 
também se manifestam na construção desse ambiente. O jardim da protagonista configura-se 
como o lugar da emersão de Itzá, lugar que pode representar o florescimento de uma identidade 
originária americana, porém já miscigenada, uma vez que a laranjeira, árvore por meio da qual 
a guerreira indígena ressurge, foi trazida para a América pelos colonizadores europeus, como o 
próprio romance destaca: “Las naranjas aún son pequeñas y verdes. Será cuestión de pocos 
días para sentirlas redondas y amarillas. Me alegro de haber encontrado este árbol. Fue de 
las pocas cosas buenas que trajeron los españoles” (BELLI, 2014, p. 44 – grifo no original).   
Se o jardim da casa de Lavinia dialoga com a historicidade ibero-americana por meio 
da emersão simbólica de uma identidade miscigenada e ressignificada euforicamente (mais uma 
vez o histórico e o mítico se mesclam), o jardim da casa dos Vela materializa justamente a 
tentativa de mascaramento dessa identidade por meio da superposição do elemento local pelo 





maior parte, trazidas de Miami, “trajimos muchísimas plantas de Miami” (BELLI, 2014, p. 
325), da mesma forma que a maior parte do mobiliário da casa, como assinalamos acima.  
Lavinia converte sua casa em “selva”, nas palavras do narrador, e a família do general 
privilegia a artificialidade de uma natureza ordenada. Por essa perspectiva, enquanto o primeiro 
espaço revela a herança ibérica em diálogo com uma manifesta e ativa presença indígena, o 
segundo opta pela tentativa de apagamento desses traços característicos por meio da exaltação 
de um ideal de civilidade e sucesso econômico ancorado especialmente na imagem norte-
americana, pois a Europa ainda sofria com os efeitos da Segunda Grande Guerra. Ocupando 
essa espécie de vazio europeu, os Estados Unidos tiveram, durante quase todo o século XX, 
sobretudo na sua segunda metade, um importante papel ideológico sim, mas também bélico na 
concepção, manutenção e fortalecimento dos regimes autoritários instalados em diversos países 
da América Latina, não apenas na Nicarágua. A composição do quarto de armas do general 
Vela sugere de maneira sutil essa ampla presença norte-americana, conforme mostra o trecho a 
seguir:  
—Él tiene una colección de armas, ¿sabe? —decía la señora Vela por 
teléfono—. Se me ocurre que exhibirlas en las paredes de esa habitación se 
vería muy bien, ¿no cree?  
[…] 
Mientras hablaba con la señora Vela, Lavinia barajaba las postales de la casa 
de Hearst. Recordó haber visto una armería en una de las habitaciones. 
Encontró la lámina multicolor, Secret chamber, decía la postal en el reverso. 
Todavía escuchando la perorata de la mujer, su mente empezó a fabricar 
posibilidades (BELLI, 2014, pp. 230-231). 
 
Em conversa com a esposa de Vela sobre as armas do general e a necessidade de ter um 
espaço para guardá-las, Lavinia, ao ver um cartão postal do castelo de Hearst, começa a 
idealizar a “secret chamber”. A casa que serve de referência para a protagonista está localizada 
numa colina da costa da Califórnia, foi arquitetada por uma mulher (Julia Morgan) na primeira 
metade do século XX a pedido do jornalista e magnata norte-americano William Randolph 
Hearst. É a partir desse modelo que Lavinia, sabendo da predileção da família pelo universo 
norte-americano, começa a idear o ambiente no qual o militar poderia armazenar o seu 
aparato bélico. Esse poderia ser apenas um detalhe no romance, porém tal informação reforça 
o argumento da forte presença norte-americana em distintos setores da vida dos sujeitos de 
Faguas e, além disso, ressignifica simbolicamente esse quarto de armas, uma vez que é 
justamente nesse lugar que o general se oculta quando o grupo guerrilheiro toma a sua casa: 





oscuridad del recinto aquel inventado por ella, sintió un escalofrío de espanto” (BELLI, 2014, 
p. 394). Vela, dessa forma, se utiliza do espaço criado por Lavinia para se esconder dela e de 
seu grupo. Ele, a mais letal das armas ali armazenadas, consegue, aproveitando-se do fator 
surpresa, atirar e matar a protagonista, mas não antes de também ser ferido mortalmente por 
ela.  
Ao tratar justamente da composição do espaço ficcional, Osman Lins afirma que “a 
personagem é espaço” (LINS, 1976, p. 69 – grifo no orginal). Ao pensar no romance de 
Gioconda Belli, diríamos que o general e, por extensão, o próprio regime ditatorial vigente em 
Faguas representam a própria câmara de armas: configurando-se apenas como uma parte de um 
todo e edificados a partir de modelos externos, ora eles se mostram, ora se ocultam, mas sempre 
nutrindo uma atmosfera que evidencie seu poderio bélico aos demais habitantes da casa, poderio 
este que pode ser utilizado a qualquer momento, seja para simples exibição ou para a efetiva 
repressão.  
Se, no romance, existe a personagem de general Vela, reflexo dos sujeitos que 
protagonizam a imagem disfórica de uma América bárbara, que precisa ser controlada e 
civilizada a partir de exemplos externos a própria realidade representada, há, por outro, Lavinia, 
personagem que protagoniza um forte movimento de ressignificação eufórica do discurso 
americanista e da própria realidade latino-americana por meio da “consciência da diferença”, 
como enfatiza Irlemar Chiamppi (1977, p. 78 – grifo no original). Isso se reflete na construção 
e valorização dos espaços narrados, como revela o trecho abaixo:  
 
Se bajó del carro y caminó por el sendero entre la hierba, hacia la cima. Se 
sentó en la piedra, un mojón que marcaba el límite de la propiedad. La 
inscripción se había borrado, desgastada por el roce de tantos que habrían 
venido aquí a sentarse, a hablar de sus amores, proyectos o sueños. Era un día 
claro. El paisaje se descalzaba a sus pies, desnudo de niebla. Las casitas 
minúsculas, el lago, la hilera de volcanes azules, se extendían a lo lejos 
silentes, yertos, majestuosos. Más cerca, la vegetación de las montañas, 
deshaciéndose en faldas hacia el valle de la ciudad, mostraba sus verdes, los 
troncos de árboles enmarañados, inclinados peligrosamente hacia el vacío. De 
los beneficios cercanos se venía un dulcete olor a café. El viento confundía 
las hojas con el canto de los pericos volando en bandadas. Apoyó la barbilla 
en el cuenco de la mano, mirando todo aquello. Bien valía la pena morir por 
esa belleza, pensó. Morir tan sólo para tener este instante, este sueño del día 
en que aquel paisaje realmente les perteneciera a todos. Este paisaje era su 
noción de patria, con esto soñaba cuando estuvo al otro lado del océano. Por 
este paisaje podía comprender los sueños casi descabellados del Movimiento. 
Esta tierra cantaba a su carne y su sangre, a su ser de mujer enamorada, en 
rebeldía contra la opulencia y la miseria: los dos mundos terribles de su 





este paisaje y no las cloacas malolientes a la orilla del lago. Las calles donde 
se paseaban los cerdos, los fetos clandestinos, el agua infestada de mosquitos 
de la pobreza (BELLI, 2014, pp. 337-338). 
 
Colado no discurso dos primeiros cronistas e nos escritores hispano-americanos como 
Alejo Carpentier e indo na contramão de não valorização do local pelos Vela, os quais 
destacavam a maravilha e a beleza da natureza americana, o fragmento acima traz, por um lado, 
a valorização desse espaço edênico ao mesmo tempo em que, por outro, explicita uma crítica 
aos centros de poder, ludibriados pelos sujeitos que buscam derrocar o caráter excludente da 
concentração de renda e efetivar seus projetos (“límite de la propiedad. La inscripción se había 
borrado, desgastada por el roce de tantos que habrían venido aquí a sentarse, a hablar de sus 
amores, proyectos o sueños”), como os próprios guerrilheiros.  
A imagem de Lavinia apoiando o queixo sobre sua mão nos remete à escultura “O 
pensador” de Auguste Rodin. Da mesma forma que este, a protagonista do romance de 
Gioconda Belli também medita. Ao contemplar tamanha beleza e considerar tanta injustiça 
social (“opulencia”, “miséria”, “agua infestada”, “mosquitos de la pobreza”) promovida por 
tantos anos de um governo centralizador e autoritário, Lavinia reflete sobre seu sentimento de 
pertencimento àquele lugar, seu engajamento definitivo no movimento revolucionário e sua 
própria morte em decorrência disso, “bien valía la pena morir por esa belleza, pensó”. Ao 
colocar em primeiro plano o bem-estar coletivo em detrimento de sua própria vida, a 
protagonista deixa entrever um modelo idealizado de revolucionário que dialoga com as 
personagens representadas no romance por meio de memória coletiva acerca dos guerreiros 
indígenas da época da colonização e dos rebeldes guerrilheiros do período das ditaduras.  
O deslumbramento da jovem arquiteta abarca a casa projetada e o seu entorno, ou seja, 
a paisagem que compõe esse cenário:   
[…] Pero desde el exterior, donde se encontraba Lavinia, la casa era un gozo 
visual, un armónico nido de aguiluchos en lo alto de la colina. El paisaje, su 
amado paisaje, se entregaba indiscriminado a los habitantes sórdidos de aquel 
palacete a través de los ojos de cristal de las estancias (BELLI, 2014, p. 324) 
 
É preciso mencionar a satisfação de Lavinia ao concluir o projeto. A exemplo do 
fragmento acima, em vários outros momentos seu entusiasmo pelo resultado da edificação se 
evidencia, justamente por ela representar, numa sociedade patriarcal, a efetivação de um projeto 
que denota sua capacidade profissional e sua independência intelectual. Além disso, como 





de Faguas. Estudar na Europa e conhecer de perto a arquitetura do velho continente, considerada 
por muitos como modelo universal, faz com sua noção de beleza seja ressignificada a partir da 
valorização do que há em seu país, ou seja, a partir do local. Lavinia incorpora algumas 
referências externas para colocar em primeiro plano seu ideal de arquitetura: uma que dialogue 
e respeite as características internas da paisagem de Faguas. Munida desse projeto estético-
político-ideológico, seu sentimento de pertencimento ascende a medida em que o romance 
avança e seu envolvimento com o grupo de guerrilheiros se acentua, resultando num discurso 
carregado pela afetividade associada ao espaço.  
Alicia Llarena, ao tratar de romances de Asturias, Carpentier e Gabriel García Márquez, 
destaca a “relação afetiva” entre as personagens e o espaço ficcional. Para a pesquisadora, é no 
âmago da composição dessa categoria narrativa que as personagens “transforman, adaptan, 
matizan y definen sus conductas” (LLARENA, 1997, p. 196). Llarena ressalta ainda: “es 
imposible no deducir que la estrecha vinculación de nuestros personajes literarios con sus 
respectivos espacios será, sobre todo, una relación sensual, tan subjetiva que el lector mismo 
jamás cuestionará su propia intimidad, esto es, su propia ‘lógica’” (LLARENA, 1997, p. 197). 
A constituição do espaço ficcional no romance de Gioconda Belli converge com as reflexões 
de Llarena. Em La mujer habitada, existe justamente isso que a teórica chama de “relación 
sensual” entre a personagem Lavinia e o espaço narrado. O fragmento “el paisaje, su amado 
paisaje, se entregaba indiscriminado a los habitantes sórdidos de aquel palacete” (BELLI, 2014, 
p. 324 – grifo nosso) corrobora essa ideia ao mesmo tempo em que revela certa inconformidade 
da arquiteta diante da inevitabilidade do dividir algo que se sabe precioso com sujeitos que não 
enxergam o valor do compartilhado. Para marcar graficamente essa tensão, o narrador utiliza 
pronomes. Para expressar a aproximação sentimental entre personagem e espaço está o 
possessivo “su” junto do adjetivo “amado”; já para evidenciar o distanciamento entre a 
protagonista e a casa há o uso do demonstrativo “aquel” junto de “palacete”. Como afirmamos 
acima, Lavinia se orgulha de haver terminado a obra, entretanto não existe uma confluência 
entre ela e a casa dos Vela.  
O discurso do narrador apresenta Lavinia, mais uma vez, como alheia ao espaço 
projetado por ela: “aquel palacete”. Desse conflito entre amar a paisagem, sentir-se orgulhosa 
por seu trabalho, mas odiar quem ocuparia aquele espaço, surge certo ressentimento. A 
personificação da paisagem na frase “su amado paisaje, se entregaba indiscriminado a los 
habitantes sórdidos” confirma isso. É justamente essa espécie de passionalidade que intensifica 





recuperaremos esto”, se dijo. Algún día, con esperanza, aquella casa sería sede de una escuela 
de arte o estaría habitada por personas sensibles cuyo corazón armonizaría con la belleza 
circundante” (BELLI, 2014, p. 324). Neste fragmento, vale observar o desejo da protagonista 
(uso dos condicionais: “sería”, “estaria” e “armonizaría”) em equilibrar o humano (“personas”), 
a produção humana (“arte”) à natureza (“beleza circundante”). Em outras palavras: Lavinia, 
diante da casa terminada e da natureza que a rodeia, projeta o seu desejo de futuro: um edificado 
a partir dos sentidos (“corazón”), que concilie a difusão dos saberes com a manutenção e 
valorização do meio ambiente, algo que o projeto implantado pelos militares de Faguas não se 
preocupava em fazer:    
Se concentró en la ventana. Desde esa zona alta, se veía la ciudad, la silueta 
lejana de volcanes pastando a la orilla del lago. El paisaje era hermoso. Tan 
hermoso como imperdonable el hecho de que le hubieran asignado al lago 
función de cloaca. Se imaginó cómo sería esta mañana si la ciudad no le diera 
la espalda al paisaje lacustre, si existiera un malecón en la ribera donde 
pasearían por las tardes los enamorados y la niñera con azules carritos de bebé. 
Pero a los grandes generales nunca les había importado la estética. La ciudad 
era una serie de contrastes: mansiones amuralladas y casas maltrechas 
(BELLI, 2014, pp. 14-15). 
 
Mais uma vez, há a reiteração, no excerto acima, da beleza da paisagem, apesar de sua 
situação degradante, apesar da transformação do lago em esgoto. Da mesma forma o vocábulo 
“contraste” se destaca: contraste entre os ricos (“mansiones amuralladas”) e os pobres (“casas 
maltrechas”), contraste entre esta realidade desejada por Lavinia (“se imagino como sería...”) e 
a que se apresenta efetivamente (“lago función de cloaca”), contraste entre a protagonista 
hesitante e temerosa do início do romance e a que termina certa de que não poderia mais 
“ignorar la miseria, aceptando las desigualdades como ley” (BELLI, 2014, p. 124):  
Después de tantos meses, tuvo la sensación de haber alcanzado una identidad 
con la cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre — era tan sólo la 
“Doce”— sin posesiones, sin nostalgias de tiempos pasados, nunca había 
tenido una noción tan clara del propio valor e importancia; de haber venido al 
mundo, nacido a la vida para construir y no por un azar caprichoso de 
espermatozoides y óvulos. Pensó su existencia como una búsqueda de este 
momento. Olfateando, sin mapas ni cartas astrales, había logrado llegar a esta 
sala, sentarse en ese piso duro y frío, apoyar la espalda en aquellas paredes. 
Tantas dudas, dolores, la muerte de Felipe, fueron necesarias (BELLI, 2014, 
p. 374). 
 
A progressiva consciência de seu contexto leva a protagonista a reconhecer sua 
responsabilidade histórica naquele difícil momento pelo qual passava Faguas. A emersão de Itzá, o 





companheira, e a sua aproximação de Lucrecia, sua empregada, contribuem para acercar a 
protagonista de outra realidade, antes apenas ouvida pelo rádio, como narra o início do romance: 
“[…] se percató de la transmisión de radio. Transmitían el juicio al alcaide de la prisión La 
Concordia. […] ella estaba cansada del tema, no quería oír más aquellas atrocidades, pero 
estaba cautiva en el taxi” (BELLI, 2014, p. 14). Pouco a pouco, essa Lavinia cede espaço para 
Inés, nome escolhido por ela para render homenagem a sua tia. Posteriormente, a revolucionária 
Inés cede espaço para a número Doze, havendo um apagamento total da identidade individual em 
detrimento da identidade coletiva. Nesse ponto do romance, para os revolucionários, o que importa 
efetivamente é a transformação do contexto social-político-econômico de Faguas e o espaço 
ficcional em que isso ocorre não poderia ser mais significativo: “sentarse en ese piso duro y frío, 
apoyar la espalda en aquellas paredes”. Tal ambientação pode ser interpretada desde uma 
perspectiva metafórica que alinha o espaço ao momento em que Lavinia-Inés-Doze passava, ou 
seja, apesar da realidade requerer muita resistência por causa de sua dureza-austeridade, a 
protagonista não estava sozinha, havia paredes para apoiá-la.   
Ao tratar da configuração do espaço ficcional em El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier, Alicia Llarena destaca que, diferentemente do que ocorre em Macondo (Gabriel 
García Márquez) ou Comala (Juan Rulfo), no Haiti de Carpentier o espaço é “lugar de 
contradicción afectado por la referencialidad histórica”, de modo que do choque dessa “summa 
de contextos” emerja “el sucesso mágico” (LLARENA, 1997, p. 115). Refletir sobre o primeiro 
romance da escritora nicaraguense por essa perspectiva analítica preconizada por Llarena ajuda-
nos a compreender a configuração espacial de La mujer habitada. Faguas é o espaço da 
contradição, é o lugar do “contraste”, como mencionamos acima. Seja no passado (tempo de 
Itzá), seja no presente (tempo de Lavinia), Faguas se configura como um ambiente de lutas 
históricas que advêm desde a colonização e se reatualizam conforme a época, referente histórico 
que estimula o surgimento de Itzá, o acontecimento mágico. No entanto, tal evento não ocorre 
para unificar ou atenuar essas diferenças históricas, como acontece normalmente em narrativas 
do realismo mágico. Em la mujer habitada, não há uma unificação possível entre o universo 
dos revolucionários e o dos que fazem parte do lado repressor, o que faz com que a excisão se 
torne historicamente insuperável. A emersão de Itzá denota isso e o desejo por reparação 
histórica por meio da indígena e dos guerrilheiros ganha o primeiro plano conforme a narrativa 
avança, de modo que haja um enfrentamento proposital entre essas partes e se restabeleça uma 
nova realidade, mestiça e híbrida, que privilegie o protagonismo de camadas da sociedade que 





apagamento identitário de Lavinia é tão simbólico no contexto da narrativa: não é a jovem 
arquiteta burguesa que morre em confronto com o general Vela; é, antes, a revolucionária, a 
número Doze, uma dos muitos sujeitos (o fato de ser número ressalta isso) que buscam justiça 
para tantas arbitrariedades perpetradas ao longo de tantos séculos. Por essa lógica, somente a 
partir do acerto de contas dessa dívida histórica é possível um novo recomeço:  
Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento de las tardes. 
Su cuerpo abona campos fecundos [...] Nadie poseerá este cuerpo de lagos y 
volcanes, esta mezcla de razas, esta historia de lanzas [...] Volvimos a la tierra 
desde donde de nuevo viviremos (BELLI, 2014, p. 397).  
 
Findada a ação na casa do general, cujo êxito se aproxima, “el mediador se había llevado 
la propuesta. Se negociaria. Eureka, había salido bien” (BELLI, 2014, p. 396), a protagonista 
volta a ser Lavinia e há a efetiva unificação entre ela, Itzá e a sua amada paisagem. Seu corpo, 
antes habitado pelo espírito da indígena guerreira, agora fertiliza a terra. Ao final, Itzá, Lavinia 
e Faguas são um só: a unificação de fragmentos que compõem a imagem discursiva de uma 
América Latina mestiça e insubmissa, que não se rendeu no passado (“volvimos”) e não se 
renderá no futuro (“de nuevo viviremos”).  
Já Sofia de los presagios, segundo romance da autora nicaraguense analisado nesta tese, 
apresenta uma composição espacial distinta de La mujer habitada. Enquanto nesta narrativa 
temos o país fictício de Faguas, espaço no qual prevalece o ambiente urbano que busca se inserir 
na modernidade a qualquer custo, “la ciudad buscaba a toda costa la modernidad, usando 
cualquier tipo de artificio estrafalario” (BELLI, 2014, p. 16), naquele romance, temos a cidade 
nicaraguense de Diriá, “pueblo de brujos”, lugar onde predominam características campesinas 
e a precariedade material:  
La calle principal sube hacia la iglesia, una calle de piedras y lodo. Nada de 
asfalto en este lugar perdido. Frente a la iglesia, hay un círculo de madera, un 
estadio rudimentario donde los domingos hay peleas de gallos y corridas de 
toros sin muertes, ni sangre […] (BELLI, 2017, p. 12) 
 
É nesse “lugar perdido”, cuja rua principal – repleta de pedras e lodo – leva à igreja, que 
o enredo se desenrola. Diferentemente do que ocorre no primeiro romance, no qual se privilegia 
a reflexão de temas histórico-sociais e a revolução é o cerne da narrativa, em Sofia... há a 
preponderância de temas mais introspectivos, que se relacionam ao indivíduo, especialmente 





assim que o evento revolução é citado apenas algumas pouquíssimas vezes no romance e é 
sempre retratado como algo ocorrido, mas que não afetou realmente os moradores do Diriá.  
Em três das quatro oportunidades em que episódio histórico é mencionado é por conta 
da circulação-aglomeração de pessoas, seja de estrangeiros dentro do território nicaraguense, 
seja de nicaraguenses em terras estrangeiras, conforme demonstram os fragmentos a seguir:  
El pueblo recién despierto ve pasar a los gitanos con sus carromatos. Ya 
ninguno es tan viejo para recordar los relatos de perdidos abuelos que 
hablaban del paso de los «húngaros» por Nicaragua. Piensan que son cosas 
nuevas que trajo la revolución, cosas raras que trajo la revolución, como el 
circo ruso y los cantantes búlgaros y los rubios que no son gringos (BELLI, 
2017, p. 12).  
Fausto, el único sobrino de don Ramón, llega de visita a la hacienda. Hace 
años que vive en París. El gobierno lo envió con una beca poco después del 
triunfo de la revolución, cuando sobraban becas para estudiar cualquier cosa, 
y él decidió quedarse trabajando en un estudio de cine (BELLI, 2017, p. 28). 
La gente se apretuja por todos lados y Sofía piensa que, sólo en 
concentraciones políticas, en los mejores tiempos de la Revolución, ha visto 
antes tanta gente reunida. Personas de todos los estratos sociales se mezclan 
en aquel hervidero que homogeniza niños lustrabotas con otros de mejores 
recursos. Indistintamente, se pueden ver hombres con aspecto de ejecutivos 
[…] al lado de otros que podrían ser camioneros o chóferes de taxi. A todos 
los iguala el aire de padres de familia, conduciendo esposas de la mano y 
regañando niños exigentes que demandan helados o nuevos turnos al tiro al 
blanco, donde pueden ganar osos o pelotas, (BELLI, 2017, p. 323 – grifo 
nosso). 
 
Em todos os excertos acima há a prevalência de uma perspectiva desiludida a respeito 
dos resultados da revolução. No primeiro trecho, por meio de um jogo que explicita um antes e 
um depois, evidencia-se a perene presença de membros comunistas na Nicarágua. Antes, eram 
“húngaros”, provavelmente apoiando os guerrilheiros sandinistas, agora, são os “russos”, 
“búlgaros” e “rubios” nicaraguenses, ou seja, filhos da elite do país, cujo maior contribuição é 
o circo e a música, o que se configura como uma forte crítica ao legado da revolução. Nessa 
mesma chave interpretativa pode ser visto o segundo fragmento: Fausto, sobrinho do 
latifundiário Don Ramón, pai adotivo de Sofia, consegue uma bolsa para estudar cinema em 
Paris, sublinhando a manutenção de privilégios dos sujeitos que sempre foram historicamente 
privilegiados.  
Já a última cena ocorre justamente quando Sofia leva Flavia ao parque de diversões e, 
por conta da aglomeração de pessoas, rememora as concentrações políticas na época da 
revolução. Entretanto, ao fazer isso, ela ressalta a permanência das desigualdades sociais 





a executivos e outros que se parecem mais a motoristas. “Personas de todos los estratos 
sociales” se reuniam não para lutar por ideais comuns, mas para disputar entre si as atrações de 
um parque, atitude vislumbrada na geração posterior, que exige, demanda, querem ganhar: 
“niños exigentes que demandan helados o nuevos turnos al tiro al blanco, donde pueden ganar 
osos o pelotas”. Em outras palavras: não era mais o desejo por mudança que os movia, mas o 
benefício em causa própria e da instituição família: “a todos los iguala el aire de padres de 
família” (BELLI, 2017, p. 323). 
Essa mudança de perspectiva acerca da revolução e até mesmo certa desilusão sobre ela 
podem ser pensadas também considerando o momento histórico de produção do romance. 
Acontecimentos como a dissolução da URSS, o agravamento da situação cubana (ainda símbolo 
de resistência latino-americana contra o poderio norte-americano), o descontentamento por 
parte dos nicaraguenses com os rumos tomados pelos revolucionários e o afastamento 
compulsório de Gioconda do movimento sandinista provocado por divergências entre ela os 
demais integrantes do partido podem justificar de alguma forma essa acentuada mudança na 
maneira de perceber a revolução.  
No âmbito pessoal, há ainda o falecimento da mãe da autora, dado menor se não fosse 
o peso simbólico que representa o tema da maternidade nessa narrativa: Sofia passa toda sua 
trajetória buscando entender e se reconciliar com a memória da perda de sua mãe, o que só 
acontece após ela própria se transformar em mãe e passar por situação semelhante a que havia 
passado sua mãe. Dessa forma, a perda do referencial político-ideológico tanto em nível 
internacional como nacional, seu desentendimento com os sandinistas, formados, sobretudo, 
por homens, e a perda de sua mãe são acontecimentos que nos permitem ampliar a leitura crítica 
desse segundo romance, uma vez que, como mencionamos anteriormente, a obra da autora 
nicaraguense está permeada por seu contexto histórico e por sua biografia.  
O resultado é um romance mais introspectivo, cuja protagonista também almeja a 
revolução, porém no sentido mais subjetivo, strictu, particular, num âmbito feminino. Sofia, 
órfã de mãe e de pátria (ela se perde de sua mãe logo no início do romance e não sabe certamente 
qual sua origem, sabe apenas que tem raízes ciganas por parte de pai), empreende sua jornada 
na busca por respostas sobre seu passado e por autonomia no futuro numa sociedade patriarcal, 
que conduz “esposas de la mano”, e encara a emancipação feminina pós-revolução como algo 
danoso à manutenção do status quo, conforme explicita a fala de René sobre Sofia: “¡Que viera 
cómo se divorciaba sin él! Desde la mentada Revolución todas las mujeres se creían moneditas 





2017, p. 134). Pensando nisso, do ponto de vista da composição das personagens masculinas, 
podem ser assinaladas características como omissão, tirania, inconsequência. O pai cigano e 
omisso de Sofia, René, seu esposo opressivo, e Jerónimo, personagem de quem Sofia engravida 
e que foge à responsabilidade da paternidade de Flávia simbolizam fortemente no romance essa 
construção desiludida da figura masculina. Em contraponto a eles estão: don Ramón, pai 
adotivo de Sofia, Fausto, sobrinho deste e amigo homossexual da protagonista, o bruxo Samuel 
e Esteban, personagem por quem a protagonista nutre certo sentimento por causa de conversas 
ao telefone, mas que apenas aparece efetivamente no final do romance, sugerindo um feliz 
desfecho amoroso para Sofia. Todos estes surgem de maneira inesperada em momentos 
delicados da vida da protagonista, em auxílio a ela na resolução de problemas muitas vezes 
oriundos de ações dos três primeiros mencionados (pai, René e Jerónimo), os quais se destacam 
majoritariamente na narrativa, contribuindo efetivamente para a transformação, em diferentes 
momentos, da trajetória da protagonista.  
Se consideramos Faguas uma metáfora da Nicarágua, podemos pensar que os romances 
apresentam discursivamente um antes e um depois da Revolução. No contexto interiorano de 
Diriá, pouco se transformou do ponto de vista econômico, como mostra o excerto sobre a rua 
principal ser de pedra e lodo, e no ponto de vista cultural-ideológico, pois as mulheres seguem 
sendo subjugadas ao patriarcalismo e os homossexuais continuam sendo considerados como 
algo anormal: “[…] en una sociedad como la nicaragüense, es un martirio. Ser homosexual en 
Nicaragua es ser un íncubo, hijo del diablo, hombre de tres patas, payaso, encarnación de la 
antinaturaleza” (BELLI, 2017, p. 59). Por isso, a construção das personagens Sofia e Fausto, 
seu amigo homossexual, parece ser uma resposta a todo esse contexto histórico patriarcal e em 
alguns momentos até inquisidor.  
Há também diferença entre os dois romances na configuração do meio urbano. Em La 
mujer... a cidade é retratada como um espaço desequilibrado entre modernidade e natureza, 
onde a desigualdade social está presente a todo instante. Em Sofia... Diriá está no centro do 
enredo, porém as personagens se deslocam eventualmente para Manágua, capital da Nicarágua. 
Em uma das vezes, o narrador nos oferece a seguinte descrição sobre a cidade:    
Sofía y Fausto se divierten de lo lindo haciendo compras en Managua. Para 
ella es una novedad. La última vez que vio la capital fue cuando Rene la llevó 
al ginecólogo y desde entonces, la ciudad se ha modernizado. Rótulos de 
carretera multicolores anuncian tarjetas de crédito, viajes a plazos, clubs de 
vídeo, computadoras, restaurantes y la paz mundial de la Bahá’ís. La gente en 






O excerto acima explicita outro tipo de relação entre personagens e espaço urbano se 
comparado ao primeiro romance. Lavinia, por um lado, é uma jovem arquiteta acostumada a 
grandes metrópoles, ao meio urbano e sua conexão com Faguas se dá pela paixão por esse 
ambiente. Pelos seus olhos e pela voz do narrador, o leitor conhece um espaço dual, de 
confronto, que sublinha todo o tempo sua beleza e sua disparidade social. Por outro lado, Sofia 
cresce em Diriá, nesse povoado que dialoga em diversos momentos com o imaginário de 
espaços apresentados em romances do século XIX. Por isso, para ela, ir à capital é sempre uma 
novidade, não por causa de aspectos político-ideológicos, mas por conta do que a modernidade 
capitalista oferece: cartões de crédito, viagens, computadores, restaurantes e a paz mundial 
oferecida pela Bahá’ís, espécie de doutrina religiosa. Interessante observar que paz está no 
mesmo patamar de bens que se pode adquirir com capital, o que dá certo tom irônico ao excerto. 
No entanto, logo em seguida há o destaque para a pressa das pessoas que vivem no centro 
urbano e a cor brilhantes dos taxis, atenuando a possível crítica e enfatizando que os sujeitos 
têm outras prioridades na modernidade.  
Vale mencionar ainda as cores e texturas que emergem no discurso do narrador pelo 
maravilhamento de Sofia ao visitar Manágua. No fragmento acima, há “carretera multicolores” 
e “taxis de colores brillantes” e logo na sequência:  
Entra en los almacenes de telas y toca las sedas y los linos, gozando de la sola 
visión de los colores, la ropa de tela de camiseta, de tonos chillones que, 
desgarbada, se exhibe en una boutique, donde al fondo hay una mujer que 
maquilla a una señora un poco gorda (BELLI, 2017, p. 170)   
 
Por meio dos sentidos (ela vê, toca, sente), origina-se um deslumbramento da 
protagonista por aquele cenário moderno e capitalista. O espaço urbano é ressignificado 
euforicamente através de seus componentes artificiais, ou seja, produzidos pelo homem, o que 
distancia essa narrativa de La mujer..., na qual o maravilhamento de Lavinia ocorre justamente 
por causa dos elementos da natureza (chamados por ela como “paisagem”) presentes na cidade 
e pelos quais valeria a pena lutar, segundo ela mesma.  
Essa divergência na percepção das protagonistas em relação a esse espaço urbano denota 
certa melancolia diante dos rumos que a Revolução tomou. Pensada isoladamente ou 
comparada com Faguas, essa Manágua apresentada em Sofia..., poderia sugerir que a Revolução 
trouxe, finalmente, modernidade e igualdade a todos, pois não há menção explícita, nesse 
segundo romance, a desigualdades sociais. Entretanto, comparar a cidade de Manágua com o 





do poder pelos revolucionários. A capital do país se configura como o espaço da sedução pela 
modernidade e pelo consumo, enquanto Diriá se constitui, por um lado, como o ambiente da 
precariedade e do provincianismo, mas, por outro, da ressignificação eufórica do misticismo e 
das relações entre os sujeitos e o insólito.  
A Faguas de La mujer… é o espaço da confrontação, da luta por um ideal igualitário de 
sociedade e o insólito nesse contexto surge como motor de transformação dessa realidade 
coletiva, embora não seja percebido, apenas sentido pela personagem Lavinia, sendo o sujeito 
feminino o responsável pela emersão efetiva do insólito. A Nicarágua de Sofia... segue sendo 
um espaço de contraste social, porém seu caráter é atenuado. O primeiro plano da narrativa é 
ocupado pela luta de Sofia como sujeito feminino, ou seja, ela como símbolo de um grupo da 
sociedade. O insólito nesse ambiente também atua como agente de transformação, porém isso 
se dá numa ordem restrita, individual, particular e ele é declaradamente manejado pelas 
personagens, especialmente as femininas. Nesse sentido, a construção das identidades nesses 
espaços também acontece por esse viés: no primeiro romance a consciência de uma 
ancestralidade e a uma coletividade se sobressaem ao âmbito familiar-individual; já na segunda 
narrativa a procura pela restauração de um elo familiar conduz o enredo. Lavinia-Doze é porque 
conseguiu se integrar à luta que julgava ser necessária ao bem comum e Sofia porque, por meio 
de experiência semelhante, consegue entender o episódio da separação acidental de sua mãe.   
Embora os dois romances de Gioconda Belli analisados divirjam nesses aspectos, o 
mesmo não ocorre na relação das protagonistas com a terra e na relevância da composição 
espacial da casa. Sobre o primeiro ponto, Sofia o seguinte excerto abaixo é bastante 
significativo:  
Si algo le ha fascinado en el manejo de la finca, aparte del desafío de 
mostrarles a los finqueros experimentados y soberbios de la zona que un 
homosexual y una mujer pueden obtener tan buenas o mejores cosechas que 
las de ellos, es la cotidiana observación de la tierra. Aquella tierra, sus grumos, 
su color rojizo, es para ella ahora la raíz más profunda que la vincula a los 
dones del sol y de los elementos. Cuando hace sus ritos silenciosos, siente la 
fuerza de la humedad en sus huesos, siente que su cuerpo es parte del campo 
arado y del jardín. Pero no es suficiente ese poder. La tierra tiene poder porque 
seduce al sembrador y convierte en plantas la semilla (BELLI, 2017, p. 168). 
 
De mesma forma como acontece em La mujer habitada, em Sofia de los presagios há 
um alinhamento corporal entre a protagonista e o elemento terra. Itzá emerge numa árvore, 
Lavinia, ao ser morta, se transforma em “tierra y humus” (BELLI, 2014, p. 397). Sofia também 





y del jardín” (BELLI, 2017, p. 168), exatamente como Itzá, especialmente após iniciar amizade 
com a tríade de bruxos do Diriá e eles lhe ensinarem os “ritos silenciosos”.   
Ainda como no primeiro romance, nesse segundo há a utilização, em diversos 
momentos, de um vocabulário associado ao universo erótico para fazer menção a terra, 
aludindo, por extensão, a própria Sofia: a terra com sua tonalidade avermelhada (“rojizo”) 
“tiene poder porque seduce al sembrador y convierte em plantas las semillas” remete ao 
episódio em que a protagonista seduz Jerónimo com a finalidade, principalmente, de 
engravidar: “Sofía saca el vestido rojo y saca la ropa interior nueva también roja. […] Viéndose 
en el espejo piensa que luce imponente, sensual y devastadora. No habrá manera que Jerónimo 
resista el llamado de la carne” (BELLI, 2017, p. 188). 
Em ambas as circunstâncias descritas acima, o vermelho está presente. Em artigo 
intitulado “A semântica das cores na Literatura Fantástica”, o pesquisador Paula Júnior afirma 
o seguinte: “o vermelho é, como o preto, uma das cores que primeiro adquire um sentido 
simbólico. [...] O vermelho representa o amor carnal, a paixão, o erotismo, além de personificar 
o sangue, a luta, o perigo e a morte [...] (PAULA JÚNIOR, 2011, p. 133).  Embora o texto 
analisado não forme parte da literatura fantástica, a afirmação do estudioso nos ajuda a iluminar 
caminhos interpretativos sobre nosso corpus. De fato, em ambos os fragmentos destacados, o 
vermelho se relaciona ao erotismo, ao carnal (“llamado de la carne”, enfatiza Sofia), mas 
também à luta e à morte. Nesse sentido, o fato do narrador destacar a tonalidade vermelha da 
terra nicaraguense pode sugerir, por um lado, exatamente isso: a paixão e o alinhamento das 
protagonistas (Itzá, Lavinia e Sofia) com essa terra e com seus próprios corpos; mas pode aludir 
também, por outro, a quantidade de sangue derramado durante tantas lutas históricas travadas 
no país, dialogando com a ideia de “luta, perigo e morte”, sublinhada pelo pesquisador.  
É preciso mencionar ainda sobre o fragmento acima referido a oposição manifesta entre 
homens de um lado e mulheres-homossexuais do outro. Assumir a fazenda de seu pai adotivo 
e fazer com que ela prosperasse é um dos desafios que Sofia enfrenta ao lado de seu amigo 
Fausto, conseguindo superar com muito êxito e os cultivos escolhidos não poderiam ser mais 
simbólicos: da terra vermelha surge cacau e flores. O manejar bem a terra serve, portanto, como 
instrumento de autoafirmação naquela sociedade patriarcal, como um modo de conquistar 
independência e respeito perante os outros, principalmente diante dos “finqueros 





Além da relação das protagonistas com a terra, a composição espacial da casa adquire 
notável relevância também nesse segundo romance. De modo semelhante ao que se verifica em 
La mujer..., em Sofia... o espaço da casa é o que permite efetivamente a evolução das 
personagens femininas e sua associação com o universo do insólito. Isso se amplia se 
consideramos que Sofia é uma personagem de origem cigana, cujos hábitos culturais primam 
pelo nomadismo. Durante a narrativa, ela vive por três casas ao longo do romance. Ao ser 
adotada ainda criança por Don Ramón, a protagonista conhece sua primeira casa física, que é 
apresentada pelo narrador da seguinte maneira:   
Entran bajo el arco que anuncia el nombre de la hacienda. Sofía lo mira todo; 
mira los cafetales que se extienden lado a lado, los grandes árboles que les 
hacen sombra, mira los pastizales donde pacen las vacas y al fondo la casa-
hacienda grande, de techo de tejas rojo y paredes celestes. Don Ramón está 
esperando en la puerta de la hacienda El Encanto (BELLI, 2017, p. 19). 
 
O primeiro dado que se evidencia no excerto acima é o fato das personagens ingressarem 
na fazenda “El Encanto” passando por um arco e encontrar Don Ramón esperando pela 
protagonista na porta da propriedade. Segundo Joseph Campbell, uma das etapas da trajetória 
do herói é a “passagem pelo primeiro limiar”, que consiste na chegada do protagonista “na porta 
que leva à área de força ampliada” monitorada pelo “guardião do limiar”. Ainda de acordo com 
o estudioso:  
Esses defensores guardam o mundo nas quatro direções [...], marcando os 
limites da esfera ou horizonte da vida presente do herói. Além desses limites, 
estão as trevas, o desconhecido e o perigo, da mesma forma que como, além 
do olhar paternal, há o perigo para a criança e, além da proteção da sociedade, 
perigo para o membro da tribo (CAMPBELL, 2013, p. 82)    
 
Por essa perspectiva, o arco pelo qual passa a protagonista se configura como esse limiar 
e Don Ramón como o guardião desse espaço, no qual Sofia crescerá e viverá feliz sob o olhar 
de seu pai adotivo até sair de casa por conta de seu casamento, até cruzar os limites da fazenda 
“El encanto”, nome sugestivo ao remeter não apenas ao universo dos contos de fada, ratificando 
a ideia da trajetória desse herói, mas também ao próprio universo do maravilhoso, uma das 
vertentes do insólito.  
Ademais, Don Ramón esperava por Sofia, imagem que se opõe diretamente a de seu pai 
biológico partindo sem ela e sem sua mãe:  
En el campamento de los gitanos duermen todos menos el hombre que piensa 
donde estarán la mujer y la hija. No se mueve. […] No duda de que regresarán 





gitanos no esperan. No pueden esperar. Tienen que seguir camino (BELLI, 
2017, p. 12). 
 
O pai biológico não espera, acredita que a menina está com a mãe e esta pressupõe 
justamente o contrário, que a menina ficou com o pai. Sofia se perde de ambos e, com o tempo, 
sua memória sobre os pais e vida anterior ao “El Encanto” fica difusa, sendo iluminada 
especialmente ao final da narrativa. Por isso, a importância da reiteração do verbo “mira” no 
excerto anterior a este último citado. Ao chegar na fazenda, a protagonista “mira todo” de modo 
a registrar em sua memória a imagem do que seria o recomeço de sua vida, o início da 
concretização de suas raízes naquele espaço.    
Ao decidir se casar com René, ambos são presenteados pelo pai adotivo de Sofia com 
um imóvel situado nas redondezas da fazenda, segunda casa onde Sofia viverá. O noivo não 
permite que a protagonista veja a obra antes do casamento, alegando “que quiere darle una 
sorpresa” (BELLI, 2017, p. 31), antecipando muito implicitamente sua postura autoritária. Após 
a festa do matrimônio, ambos se dirigem a um hotel. Passada essa primeira noite, na qual ele a 
violenta inclusive, eles se dirigem para a casa nova. A chegada deles nesse espaço é narrada da 
seguinte forma:  
René la lleva por la casa mostrándole cómo la decoró para ella, los muebles 
de mimbre que mandó traer de Granada, la cama enorme que compró a unos 
diplomáticos que se iban del país, las ventanas estilo francés […]. Le va 
enseñando la cocina forrada de fórmica traída de El Salvador, la loza que 
encargó a Miami, las toallas Cannon... Le va enseñando a Sofía la nueva casa 
con lujo de despecho, desglosando detalladamente lo que le costó conseguir 
esto o aquello […] Finalmente, en la apoteosis de la rabia […] abre las puertas 
dobles de celosía del dormitorio y le enseña la enorme cama, la pared y medio 
techo forrado de espejos desde donde la habitación se multiplica infinitamente 
[…] (BELLI, 2017, p. 35) 
 
A composição desse espaço onde Sofia passa a viver após o casamento dialoga com a 
caracterização de René e com a opressão que ele exerce sobre ela durante todo o tempo em que 
permanece na casa. Mesmo antes da cerimônia de casamento, na qual Sofia chega atrasada, a 
cavalo e toda suja de poeira, ele já havia decidido silenciá-la, anulá-la, por isso tudo na casa é 
imposto a Sofia, nada lhe é perguntado. Após o episódio da cerimônia, ele encontra uma 
justificativa, segundo sua percepção, para reprimir sem nenhum pesar a protagonista. Dessa 
forma, a ambientação revela a ostentação desmedida de René (“nueva casa con lujo de 
despecho”), que se contrapõe a precariedade de Diriá, o que alude inclusive ao espaço narrado 





Nesse sentido, de todo o excerto, a composição do quarto se destaca, sobretudo, justamente por 
sugerir afastamento e frieza entre ambos. “Puertas dobles”, “enorme cama”, “médio techo” e o 
jogo com espelhos multiplicando o quarto “infinitamente” reforçam essa sensação 
distanciamento e divisão entre o casal por meio dessa atmosfera criada pela configuração 
espacial do quarto.  
O tipo de porta escolhida para o quarto combinado às palavras do narrador para 
descrever o estado de espírito de René também amplia o caráter passional do relacionamento 
ao sublinhar “rabia” e “puertas dobles de celosía”. A palavra celosía tem o mesmo radical de 
celos, vocábulo em espanhol que pode significar, entre outros sentidos, ciúmes, algo que René 
expressará fortemente por Sofia, privando-a da sua liberdade, inclusive. No entanto, ela busca 
formas de resistência e cria seu próprio universo dentro da luxuosa fortaleza:   
Dentro de la casa, hay tres habitaciones. Aparte de la de los espejos, las demás 
tienen muy pocos muebles. Una de ellas tiene un par de ventanales hermosas 
desde donde se ve la carretera a través de las limonarias del jardín. Con la 
ayuda de Petrona, la doméstica, Sofía se pasa el resto de la tarde jalando 
mesitas y mecedoras de los otros cuartos y se hace un lugar para ella sola. Le 
dirá a René que es su cuarto de costura, piensa, y lo arreglará con plantas y 
con sus cosas para tener al menos una parte de la casa donde se sienta ella 
misma; un lugar para esconderse de la infelicidad y de René (BELLI, 2017, p. 
37). 
 
O “quarto de espelhos” é o dormitório do casal e significativo é o fato de se chamar esse 
ambiente dessa forma, pois o espelho reflete, mas também falseia a realidade, criando 
simulacros. Sofia simula uma vida feliz ao lado do esposo, porém busca uma alternativa para 
conviver com ele e sofrer o menor dano possível por meio de “un lugar para esconderse de la 
infelicidad y de René”.  
Ao refletir sobre quais seriam as sete funções25 do espaço ficcional, Ozíris Borges Filho 
destaca, entre elas, o fato dessa categoria: “[...] 5) Representar os sentimentos vividos pela 
personagem; [...] e 7) Antecipar a narrativa” (2008, pp. 02-03). Sofia abre mão do quarto dos 
simulacros e prefere o ambiente quase sem móveis, mas que possui “un par de ventanales 
hermosas” que dão primeiro para o jardim e posteriormente para a estrada, imagem 
representativa de seu desejo por liberdade, o que se concretiza com sua fuga. É nesse espaço 
que a protagonista exercita sua individualidade, “domina la soledad” (BELLI, 2017, p. 44) e 
                                                          
25 Segundo o estudioso, são sete as funções do espaço narrativo: “1) Caracterizar as personagens; 2) Influenciar as 
personagens; 3) Propiciar a ação; 4) Situar a personagem geograficamente; 5) Representar os sentimentos vividos 





arquiteta sua rebelião e autonomia. É também nesse quarto onde Sofia começa a ler romances, 
onde doña Carmen lê pela primeira vez as cartas de tarô para Sofia e onde a protagonista 
desenvolve e fortalece seu vínculo com o universo místico. Desse modo, não apenas o quarto 
exerce papel fundamental para a autonomia de Sofia, também o jardim também se transforma 
num espaço de resistência: 
Varias horas al día se las pasa en el jardín dentro del muro. Con la ayuda de 
Florencio, el jardinero, ha plantado rosales, buganvillas y cercos de helechos 
a la orilla de palmeras enanas. Aprende de botánica y limpia en la parte de 
atrás, entre la casa y el muro, una huerta donde cosecha tomates, zanahorias y 
lechugas. Rene está contento con las inclinaciones agriculturas de su mujer. 
[…] (BELLI, 2017, p. 44) 
 
Como acontece em La mujer habitada, também em Sofia de los presagios o jardim 
funciona como instrumento de conexão da protagonista com o universo místico e Sofia. É 
somente por meio dessa conexão estabelecida que se chega à liberdade, representada pela 
imagem da estrada. Por isso, Sofia permite, pouco a pouco, que a tríade de bruxos se acerque, 
a ensine como aflorar seus sentidos e ofereça a ela um espelho em que ela se veja refletida de 
fato: “El hecho de que eran brujos y su relación con la magia, los ubicaba como seres especiales 
en el pueblo, y permitía la fácil identificación que se había establecido con ella” (BELLI, 2017, 
p. 153). 
Trazer o jardim para primeiro plano e relacioná-lo à personagem feminina nas narrativas 
do insólito é, aliás, algo bastante recorrente na literatura hispano-americana e a autora 
nicaraguense relê essa tradição de maneira mais explícita no primeiro romance e mais 
implicitamente nesse segundo. Para mencionar apenas dois nomes que destacamos no nosso 
primeiro capítulo: Carlos Fuentes, no conto “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” (1954), e 
Amparo Dávila, no texto de mesmo gênero intitulado “El huésped” (1959), também citado neste 
trabalho. Em ambos os casos, há um vínculo estreito entre as personagens femininas e o jardim. 
No conto de Fuentes, ocorre a união completa: personagem feminina-jardim-insólito, já em 
D’ávila há uma disjunção personagem feminina e o insólito, mas se privilegia a conjunção da 
personagem com o jardim.   
A costura, a leitura de romances e de cartas de tarô, o cuidado do jardim e o contato com 
os três bruxos fortalecem o desejo da protagonista de escapar da situação em que se encontra, 
porém tudo isso apenas ocorre porque ela consegue encontrar naquele espaço um ambiente 
onde pôde desenvolver sua independência em relação ao esposo.  Enquanto Lavinia pensa 





(BELLI, 2014, p. 324), Sofia almeja recuperar algo anterior, sua própria liberdade, “Algún día, 
se dice, cruzará las puertas de metal del muro y saldrá de allí sin volver siquiera la cabeza” 
(BELLI, 2017, p. 42), evidenciando, mais uma vez, o caráter coletivo do primeiro romance 
(recuperaremos - nosotros) e o mais restrito do segundo (cruzará – ella), pois Sofia 
representaria uma parcela da população, a feminina.   
Ao conseguir fugir, Sofia se abriga na casa Xintal. Sobre esse espaço, o narrador nos 
oferece a seguinte descrição:   
Aquel lugar escondido en la vegetación, que nadie puede ver porque el rancho 
tiene colores de camaleón y se confunde entre arbustos y árboles centenarios, 
cuyas copas dan una sombra perenne. La rústica vivienda tiene paredes de 
tablones, techo de viejas tejas y sobre las piedras canteras que forman la 
cocina […]. Más de una vez, cuando hace viento, las flores moradas aparecen 
como condimentos en el arroz y los cocimientos de verduras. La cocina divide 
el espacio entre los dos cuartos de piso de tierra apelmazada y en ella pasan 
las dos mujeres la mayor parte del día, porque Xintal se especializa en 
cocimientos capaces de curar […]. En la habitación donde duerme Sofía, hay 
sacos de granos y efigies de barro de mujeres de vientres protuberantes y 
grandes mamas, que Xintal decora para vender en el mercado como amuletos 
para la esterilidad. En el cuarto de la vieja, se apilan muebles desvencijados 
de otros tiempos y un altar a una diosa de largas piernas, desnuda y con un 
carcaj de flechas al hombro. […] (pp. 128-129) 
 
Embora o fragmento seja extenso, ele nos ajuda a compreender sobre a casa e sua 
moradora, bem como sobre a própria Sofia após a experiência de viver nesse ambiente. 
“Caracterizar a personagem” é a primeira função do espaço ficcional, segundo Ozíris Borges 
Filho (2008, pp. 02-03), e a configuração espacial da casa de Xintal revela muito sobre esta 
personagem, uma figura anciã, completamente integrada à natureza, que usa de seus recursos 
para sobreviver tanto no aspecto econômico (ela vendia poções e imagens no mercado), quanto 
no sentido literal, uma vez que o texto sugere, em diversos momentos, ser Xintal pertencente a 
tempos remotos, “la antigüedad de Xintal era obvia […] nadie vivía tanto tiempo, se decía 
Sofía” (BELLI, 2017, pp. 130-131), assim como a própria casa: “Sofía tiene la sensación de 
estar en algún lugar de tiempos muy remotos, donde los relojes se guiaran por cielos y estrellas 
diferentes” (BELLI, 2017, p. 129). É nesse espaço que a protagonista aprende a ver a realidade 
com todos os sentidos, passa a enxergar a casa que se camuflava no meio da vegetação, como 
numa forma de proteção, como o faziam as “bruxas” no período da Inquisição.  
Tanto a presença de árvores centenárias como a disposição espacial quarto–cozinha–
quarto são significativas na narrativa. As árvores se destacam em ambos os romances. Nesse 





adotivo de Sofia, “grandes árboles que les hacen sombra” (BELLI, 2017, p. 19), e na casa de 
Xintal, “árboles centenarios, cuyas copas dan una sombra perenne”, dois ambientes em que 
Sofia exerce com maior liberdade sua conexão com o insólito (BELLI, 2017, p. 128). Se 
alargamos a significação do vocábulo “sombra” para além do sentido denotativo e 
consideramos que a emersão de Itzá (primeiro romance) se deu numa árvore, podemos pensar 
que essa “sombra centenária” faz menção a permanente presença do originário por meio do 
insólito.  
A disposição quarto–cozinha–quarto é representativa na medida em que a cozinha se 
constitui como o lugar da união entre as personagens e delas com o universo místico da 
natureza. Conforme Xintal prepara seus elixires para cura, Sofia entra em contato com essa 
sabedoria milenária, não apenas cognitiva, mas também fisicamente: “las flores moradas 
aparecen como condimentos en el arroz y los cocimientos de verduras”.  
Os quartos também ganham especial significação na narrativa, “caracterizando” as 
personagens e “antecipando” o enredo, conforme argumenta Borges Filho. No espaço onde 
dorme Sofia há “sacos de granos y efigies de barro de mujeres de vientres protuberantes y 
grandes mamas”, ambientação que alude tanto à fertilidade da terra (“granos”) quanto humana 
(“vientres protuberantes”), antecipando episódios pelos quais a protagonista passará: primeiro, 
com êxito, na fazenda; depois, com a própria maternidade. Já no quarto de Xintal “se apilan 
muebles desvencijados de otros tiempos y un altar a una diosa de largas piernas, desnuda y con 
un carcaj de flechas al hombro”. Aqui, a narração contribui para caracterização da personagem, 
reafirmando sua longevidade por meio da antiguidade dos móveis (“de otros tempos”). Há ainda 
referência a uma deusa que, pela descrição, podemos pensar ser a imagem de Diana, a divindade 
romana da caça, ou ainda de uma deusa guerreira indígena.  
Sofia foge do luxo aprisionador da casa de René e escolhe a rústica casa de Xintal para 
passar os primeiros tempos. Junto a esta personagem, a protagonista encontra o equilíbrio 
necessário para realinhar sua vida e reativar a fazenda de don Ramón, lugar onde ela se 
transforma efetivamente em mulher sujeito: descobre o prazer sexual (o que não foi possível 
em anos de casada com René),  aprende a manejar os negócios da fazenda, experiencia o desejo 
pela maternidade, vive o desencanto de uma paixão não correspondida e o amor de uma mãe 
por um filho. Todos esses episódios estão permeados, em maior ou menor medida, pela 
influência do insólito, pois Sofia segue percorrendo sua trajetória sempre auxiliada por seus três 





É no “El Encanto” também que a protagonista se sente, pela primeira vez em anos, livre 
do esposo e do seu empregado, vigia de Sofia: “Podrá ir allí y donde se le antoje porque ya no 
hay más muros, ni Renés, ni Fernandos cerrándole las puertas” (BELLI, 2017, p. 140). A 
felicidade por essa liberdade e autonomia se reflete na composição espacial da casa. O narrador 
afirma que “en pocos días Sofia revoluciona el tiempo del Encanto que se ha quedado estático 
desde la muerte de don Ramón” (BELLI, 2017, p. 141). O uso do verbo “revolucionar” nesse 
contexto corrobora o que havíamos afirmado anteriormente sobre o caráter de revolução em 
nível particular que o romance trás. Entretanto, é uma revolução que faz o movimento do 
interno para o externo. Os períodos que vive na casa de René e de Xintal servem para 
desencadear uma verdadeira revolução na protagonista, ou seja, o tempo-espaço (ou cronotopo 
26, conforme Mikhail Bakhtin) atuam sobre a personagem. Posteriormente, é Sofia que busca 
modificar seu tempo-espaço, por isso “revoluciona el tempo del Encanto”. Sua “revolução” 
consiste justamente na projeção de uma imagem feminina distinta da comumente encontrada 
no povoado de Diriá. Da descoberta do prazer sexual numa relação furtiva à maternidade 
independente, a protagonista se transforma numa mulher sujeito que vivencia as mais distintas 
experiências sem nenhum arrependimento moral por isso.  
Essas transformações se materializam na configuração escolhida por Sofia para seu 
escritório na fazenda:  
En la casona, Sofía ha acomodado lo que era su antigua habitación de soltera 
como oficina. El escritorio de don Ramón, un antiguo mueble de caoba […] 
Debajo de la ventana se puede ver la máquina de coser de Sofía. En una de las 
esquinas hay una mesa redonda con manteles hasta el suelo, adornos y floreros 
y en la otra, una línea de archivadores de metal. En la pared hay una foto 
antigua de don Ramón enmarcada con borde dorado. […]  la oficina de Sofía 
es una mezcla de antiguo y moderno, de cosas de mujer y cosas de hombre. 
La puerta abierta da al patio (pp. 140, 141, 145, 146). 
 
O cômodo escolhido para ser seu escritório é o quarto em que dormia quando era 
solteira. Simbólica essa escolha, pois representa o abandono de um período de certa 
ingenuidade. Fazer do quarto de solteira o escritório significa a transferir a expectativa do 
matrimônio para o sucesso profissional, afirmando, portanto, o desejo pela consolidação da 
autonomia intelectual e financeira, mas sem perder, contudo, a subjetividade feminina, por isso 
a simetria entre “adornos y floreros” e “archivadores de metal”.  
                                                          
26 Mikhail Bakhtin afirma que “cronotopo” consiste na “interligação fundamental das relações temporais e 





A imagem da máquina de costura embaixo da janela também é simbólica. As janelas 
(são duas) do quarto escolhido por Sofia na casa de René remetem ao exterior, ao jardim e à 
estrada, aludindo ao seu intenso desejo pela liberdade. Já a janela do escritório volta-se para o 
interior, destacando a ideia do costurar, exatamente o que ela faz até o desenlace do romance: 
com a ajuda do espírito de dona Eulalia, sua mãe adotiva, e dos bruxos, ela vai costurando 
retalhos de sua memória para compor a sua história. Por isso, o destaque para os objetos que 
fazem referência ao seu pai adotivo, don Ramón. Tanto a antiga escrivaninha, colocada no 
centro do ambiente, como a antiga foto com borda dourada presa na parede são objetos que 
colocam o pai como modelo de sucesso a ser seguido ao mesmo tempo em que aludem ao 
desencadear progressivo de uma memória familiar.  
Quanto à última imagem do fragmento: “la puerta abierta da al patio”, podemos 
mencionar que, enquanto na casa de René as portas são trancadas e as janelas abertas, 
reforçando a clandestinidade do desejo de emancipação de Sofia, no escritório da protagonista 
janela e porta permanecem sempre abertas, simbolizando a possibilidade da passagem de 
personagem forçosamente submissa a emancipada. É exatamente isso o que Sofia o faz: ela 
atravessa a porta e realinha sua trajetória com o auxílio de seus mentores e de sua filha Flávia.  
O escritório de Sofia funciona como o topos da construção de autonomia do sujeito, 
assim como opera como o espaço do resgate de uma memória. Materializados nesse ambiente 
estão objetos que representam o tempo (antigo-moderno) e os sujeitos (mulher-homem) de 
modo a sublinhar a elo indissolúvel entre eles, em que um vai exercendo influência sobre o 
outro.   
Em ambos os romances, pudemos notar que a composição do espaço ficcional é decisiva 
para a evolução das personagens femininas e para sua vinculação com o insólito. Embora haja 
divergências, como a opção pelo urbano e pelo campestre respectivamente, conflui a concepção 
da perene relação insólito-natureza, porém representada não mais como algo oriundo da 
barbárie, mas sim ressignificada de um ponto de vista “eufórico”, como afirma Irlemar Chiampi 
(1977), que privilegia o enfoque na realidade desde outro ponto de vista. Por isso, em ambos os 
textos, é possível ler distintas camadas discursivas por meio da voz da indígena, da guerrilheira, 
da mulher, da cigana, da proletária, da burguesa.  
Todas as mulheres sujeitos estão, portanto, ancoradas num tempo-espaço que se 
configura como espelhamento da própria América pós-colonização. Nesse contexto adverso, 





trajetória das protagonistas, funcionando, inclusive, como elemento determinante para o 
nascimento e-ou para a morte: em La mujer habitada, o insólito incide decisivamente sobre a 
emersão de Itzá e a morte de Lavinia, enquanto em Sofia de los presagios ele atua sobre o 
nascimento da filha da protagonista, tema que se revela também nas narrativas de María 
Amparo Escandón.  
O deslocamento das personagens nesses espaços, materialização da união entre o mítico 
e o histórico, permite um reencontro com o próprio eu, conforme sugerem as epígrafes de Sofia 
de los presagios:   
Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en buscar 
las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes (Marguerite Yourcenar, 
Memorias de Adriano). 
Nunca cesaremos de explorar y el fin de todas nuestras exploraciones será 
llegar al lugar de donde empezamos y conocerlo por primera vez (T.S. Eliot). 
 
Os romances abrem com a emersão de Itzá e a perda de Sofia de seus pais e terminam 
com a morte de Lavinia e sua (re)integração à natureza e o reencontro de Sofia com sua filha 
Flavia. Suas trajetórias são cíclicas e complementarias a um passado que insiste em se fazer 
presente inclusive por meio da materialização espacial. Dessa forma, essas mulheres sujeitos 
transitam por esse espaço que não significa apenas uma construção física. Nos romances de 
Gioconda Belli, o espaço ficcional é, sobretudo, simbólico por sua composição híbrida de 
camadas temporais, históricas e ideológicas, todas atuando sobre os sujeitos narrados, num 
verdadeiro movimento de transformação recíproca entre eles. Não à toa a escolha por 
personagens que representam o conhecimento e o manejo da terra (Itzá e Sofia) e dos recursos 
que podem transformá-la (arquiteta Lavinia).  
Por tudo isso, as divergências encontradas entre ambos os romances, mais do que 
separar, unem as narrativas, pois sugerem a leitura de um mesmo contexto, porém a partir de 
perspectivas distintas e, por isso, mesmo complementares: época da colonização, da ditadura e 
do pós-revolução. Distintos tempos emergem num espaço híbrido e fragmentado, cuja 
composição indica o permanente conflito entre distintos sujeitos históricos, entre os 
representantes da hegemonia vigente e os que foram historicamente silenciados. Nesse 
sentindo, Gioconda Belli nos mostra com esses dois romances, que, se as formas de violência 
são perenes e cíclicas, as formas de resistência e luta também o são. Seja por meio de pílulas 





através da propagação de ideias ou do confronto armado, Itzá, Lavinia e Sofia explicitam que, 





















































SANTITOS E TRANSPORTES GONZÁLEZ E HIJA:  
IMAGENS DE UMA REALIDAD MÁGICA  
 
Estruturalmente semelhante ao anterior, esta terceira parte também apresenta duas 
divisões: na primeira, 3.1, traçamos um panorama da biografia da escritora María Amparo 
Escandón, situando o contexto de produção de suas obras e do que ela intitula “realidade 
mágica” (cf. Anexo) com o objetivo de iluminar reflexões sobre seus romances.  
Na segunda, 3.2, levando em conta as reflexões tecidas no item anterior, partimos nesta 
segunda parte, para a análise dos romances Santitos (1998) e Transportes González e hija 
(2005), analisando especialmente seus aspectos temáticos e linguísticos com a finalidade de 
indicar quais são as estratégias discursivas utilizadas pela autora mexicana em suas narrativas 
que permitem vincular as categorias narrativas de personagem e espaço às distintas vertentes 
do insólito ficcional.  
 
3.1 María Amparo Escandón e a construção de sua realidade mágica a partir de uma 
outra perspectiva 
 
porque México así es,  
es una realidad mágica. 
 
(María Amparo Escandón) 
 
Formada em Comunicação e Artes Plásticas, María Amparo Escandón nasceu na Cidade 
do México em 1957, onde passou suas duas primeiras décadas de vida, mas mudou-se, em 1983, 
para os Estados Unidos, onde constituiu família e se estabeleceu profissionalmente: além de se 
dedicar aos seus escritos literários, a mexicana trabalha com cinema, publicidade e ministra 
aulas sobre criação literária e realismo mágico na University of California.  
Se consideramos que, na literatura, personagem e espaço atuam um sobre o outro, 
modificando-se mutuamente, também é válida a mesma premissa para sujeitos e lugares que se 
relacionam no campo extraliterário, já que o espaço (ficcional ou não) é “sempre simbólico, 
sempre permeado por tensões culturais”, como destaca o pesquisador Cristhiano Aguiar (2014, 
p. 25). María Amparo Escandón começa escrever ainda na adolescência, seus primeiros escritos 
datam de 1973, porém o fazia desde uma perspectiva masculina, pois suas maiores referências 





adotando uma voz feminina. Isso somente começou a mudar após a autora migrar para os 
Estados Unidos no ano de 1983. Imersa nessa outra cultura, ela começa a modificar sua 
percepção da literatura escrita por mulheres e conclui que não só era possível escrever a partir 
de uma voz feminina como ainda era possível ser reconhecida da mesma forma que os 
escritores, como revelam suas palavras:    
Empezó el cambio cuando llegué a Los Ángeles, empecé a entrar en las 
librerías y a leer en inglés, leer a Toni Morrison… todas las escritoras mujeres 
que había aquí estaban lado a lado de los libros de los hombres. Los libros de 
esas mujeres vendían por igual, así que empecé un poco a escribir como una 
mujer. Fue una cosa muy liberadora y fue un momento eureka, ¿no? (cf. 
Anexo) 
 
Para a autora foi preciso haver um deslocamento espacial, um cruzar de fronteira, para 
ela desse início a um reconhecimento identitário. O simples dispor de maneira diferente uns 
livros numa estante foi o suficiente para desencadear na autora uma ampla modificação no seu 
modo de ler, compreender e produzir literatura. Sobre a leitura, como ela mesmo menciona no 
fragmento acima, começou a tomar contato com a obra de outras escritoras, como a norte-
americana Toni Morrison e as chicanas Sandra Cisneros e Ana Castillo, todas autoras que 
narram desde uma perspectiva dos marginalizados: mulheres, negras e migrantes. A concepção 
da autora mexicana sobre literatura também sofre alteração na medida em que ela se dá conta 
de que era possível pensar numa literatura exitosa criada por mulheres. Isso transforma, 
consequentemente, a maneira como ela passa a imaginar suas obras: a voz masculina perde 
protagonismo, abrindo espaço para a emersão de outro discurso, o feminino.  
A partir do exemplo das escritoras norte-americanas mencionadas e das hispano-
americanas que também serviram de modelo a María Amparo Escandón, como Isabel Allende 
e Laura Esquivel, e de uma tradição literária latino-americana já consolidada em sua formação 
como leitora e escritora (ela sempre menciona os escritores da “nueva novela latinoamericana”), 
a mexicana modifica os rumos de sua escrita e começa a arquitetar suas narrativas deixando 
emergir todas essas influências literárias e trazendo para o primeiro plano muitas outras vozes 
para além da feminina apenas.  
Em Santitos e Transportes González e hija, romances publicados em 1998 e 2005, 
respectivamente, o protagonismo feminino se evidencia, porém a autora abre espaço também 
para outras vozes, como a de migrantes, religiosos, prostitutas, exilados, caminhoneiros, 
prisioneiras, místicos, ou seja, privilegia-se a presença de uma pluralidade de sujeitos que 





expressão utilizada pela autora mexicana para se referir à manifestação da maravilha e do 
insólito não apenas em textos ficcionais, mas na própria realidade empírica, conforme ela 
mesma explica:    
En Santitos la magia está en eventos extraordinarios que pasan efectivamente 
en un mundo ordinario, o sea, la gente sí ve apariciones de santos y jura que 
los ve... En México hubo el muy famoso caso de la Virgen de la Tortilla. 
Alguien estaba cocinando una tortilla en la estufa y se la quemó de manera 
que formó el rostro de la virgen de Guadalupe. Entonces la llevaban a enseñar 
a todos lados y hacían procesiones y daban misas... eso no es realismo mágico, 
eso es realidad mágica, porque sucede en la realidad nuestra. Por eso es un 
poquito diferente del realismo mágico. He llamado de realidad mágica por no 
conocer otro nombre mejor para hacer la distinción de lo clásico del realismo 
mágico. Es mágico, pero está basado en la realidad de la cultura y la sociedad 
mexicana, porque México así es, es una realidad mágica (cf. Anexo) 
 
As palavras de María Amparo Escandón sobre o que ela chama de realidad mágica 
remontam uma tradição discursiva, tanto ficcional como ensaística, que predominou na 
América Latina do século XX, especialmente a partir de sua segunda metade devido, 
principalmente, a autores como Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Por isso, embora 
haja divergências, como a própria autora indica e como trataremos de indicar na análise do 
corpus, pode-se notar um ponto em comum entre o real maravilhoso do autor cubano, o 
realismo mágico do colombiano e a realidade mágica da mexicana: eles não apenas consideram 
a existência do insólito como naturalizam sua irrupção tanto na realidade intra como na 
extratextual.  
Há de se mencionar, contudo, que isso se dá no plano do discurso. Embora Escandón se 
ancore em eventos que formam parte do imaginário coletivo da cultura mexicana, sua realidad 
mágica se materializa apenas por meio da linguagem, como sugere o excerto a seguir: “[…] La 
magia es el make believe, hacer creer. Entonces cuando tú crees algo, cuando te compras la idea 
y la crees, pues es un acto mágico, cuando es basado únicamente en la creencia, en un believe” 
(cf. Anexo). Ou seja: o México mágico de Escandón pode encontrar correspondências no 
México extratextual. No entanto, ele é, antes, o resultado de um esforço criativo e crítico que 
objetiva a reformulação de um discurso americanista permeado pelo encantamento resultante 
do make believe literário.  
Além de modificar a perspectiva como a autora mexicana encarava o fazer literário e de 
contribuir para a mudança do foco narrativo em suas obras, trazendo para elas uma 
multiplicidade de sujeitos narrados, migrar para os Estados Unidos também possibilitou à 





entrelugar de sua identidade migrante em contato efetivo com outra(s) cultura(s). O resultado 
disso são duas obras marcadas por fronteiras dilatadas e híbridas e sujeitos em trânsito por esses 
espaços, seja à procura ou fugindo de algo ou alguém. Deslocados, esses sujeitos nutrem, por 
um lado, uma criticidade acerca de seu lugar de origem, pois as migrações não ocorrem de 
forma voluntária, ao mesmo tempo em que apresentam, por outro, uma intensa nostalgia por 
esse lugar e pelos laços familiares, ambos elementos fundadores de uma identidade.  
O tema família é, aliás, um dos eixos centrais das narrativas da escritora mexicana: 
Santitos toca muito explicitamente em questões oriundas da maternidade enquanto que 
Transportes… coloca em primeiro plano a paternidade. Enquanto a mãe de Escandón (também 
chamada María Amparo) se dedicava à capacitação de trabalhadores, seu pai (Julio Escandón) 
era vinculado ao ramo da construção civil. Com ele, a mexicana conta que sempre manteve um 
relacionamento conflituoso, especialmente por conta de seu autoritarismo e de sua indiferença 
por seu trabalho como escritora, dados biográficos que se revelam em seu segundo romance, 
como ela própria destaca:  
Ahora, la idea era contar una historia, buscaba una especie de redención con 
mi papá y por eso escribí este libro. Mi relación con mi papá siempre fue 
compleja, de mucho amor y cariño, pero era muy autoritario. Por otro lado, 
mi papá no era lector, no le gustaba leer, no tenía mucho interés por la 
literatura... trataba mi trabajo de escribir como si yo estuviera jugando, nunca 
lo tomó así como algo serio. Cuando me publicaron mis libros y empecé a 
ganar premios y todo, entonces dijo: “ah, ¿qué pasó?”... creo que aceptó. Este 
libro es un poco la relación entre un padre y una hija (cf. Anexo). 
 
A maneira como o pai de María Amparo compreendia sua atuação como escritora 
exemplifica o que explanamos no primeiro capítulo desta tese acerca do preconceito enfrentado 
por mulheres que desejam se profissionalizar como autoras, tarefa muito mais complicada 
quando se está imersa num ambiente edificado no patriarcalismo, uma das mais presentes 
características das sociedades latino-americanas que tem o poder de minar, muitas vezes de 
maneira sutil, a capacidade criativa de uma subjetividade feminina, principalmente quando não 
existe uma consciência desse dano por parte da figura feminina.  
Diferentemente de Gioconda Belli, María Amparo Escandón não tem uma biografia 
marcada pela atuação política, pois em sua época de juventude o México já vivia a desilusão de 
uma revolução, a de 1910. No entanto, é preciso mencionar que sua família conta com dois 
nomes conhecidos por sua atuação política: seu bisavô paterno (José de Escandón y Helguera) 
foi o primeiro governador de Nuevo Santander, província que hoje faz parte do estado de 





Díaz. O primeiro foi um militar espanhol (1700-1770) que ficou conhecido por seu combate 
contra indígenas; já o segundo (1854-1912), além de também ser conhecido por sua violência 
contra os indígenas, também fez parte do governo derrubado pela Revolução Mexicana de 1910, 
ocasionando seu exílio para a França, onde morreu em 1912. Ou seja: ambos os sujeitos 
mencionados tiveram uma importante atuação política de manutenção da hegemonia 
predominante.  
Pensando nesse contexto, a questão do indígena e da Revolução Mexicana – dois temas 
caros pelos narradores mexicanos, especialmente da segunda metade do século XX – são apenas 
sugeridos nos romances de Escandón: a(s) cultura(s) indígena surge diluída na modernidade, o 
que prevalece é o sincretismo, a revolução é referida em Santitos muito brevemente e da 
perspectiva de uma personagem de construção jocosa e grotesca cuja família foi dizimada pelos 
revolucionários e que mantém no presente essa memória simbolizada numa vaca. Tanto as 
revoluções latino-americanas como o tema do indígena são questões reiteradamente tratadas 
por diversos intelectuais, havendo certo esgotamento inclusive. Entretanto, chama-nos a 
atenção a assimetria entre as narrativas de Belli e de Escandón, contemporâneas e herdeiras de 
uma tradição discursiva (ficcional e ensaística) comum. Aprofundaremos reflexões sobre isso 
durante a análise dos romances da escritora mexicana e no próximo capítulo desta tese, no qual 
aproximaremos as suas obras. Enretanto, vale destacar que nas narrativas de Escandón a 
tentativa de reversão de uma situação imposta ocorre no nível mais individual, não coletivo, o 
que a aproxima mais do segundo romance da escritora nicaraguense. Por exemplo: em 
Transportes González e hija, a autora traz para o primeiro plano a repressão estudantil ocorrida 
no México em 1968, que dizimou dezenas de estudantes e pessoas ligadas a movimentos sociais 
e políticos. O personagem Joaquín, professor universitário, é afetado pelo evento por causa de 
seu vínculo com o movimento estudantil. Uma vez que ele foge para os Estados Unidos, não 
consegue mais retomar seu engajamento por causa do trauma. O ciclo de medo e fuga da 
personagem por causa de uma possível repressão por parte do estado mexicano só se rompe 
através do protagonismo da personagem Libertad, cujo nome é simbólico não apenas do ponto 
de vista dela própria, que busca autonomia perante o patriarcalismo, mas também de seu pai, 
prisioneiro do medo.   
Dois romances escritos, dois romances roteirizados para o cinema. Além da literatura, 
María Amparo Escandón tem um laço muito estreito com a sétima arte, tendo participado 
inclusive como integrante da associação oficial de cineastas mexicanos em Hollywood, a 





pela própria autora e a direção ficou por conta do mexicano Alejandro Springall. O filme 
recebeu várias indicações de prêmios dentro e fora da América Latina, havendo destaque para 
as categorias de melhor atriz (Dolores Heredia) e melhor direção em diversos festivais. Já 
Transportes González e hija, segunda obra, também roteirizada por Escandón, está sendo 
filmada e produzida por The Other Truth Productions, sua produtora.    
A mexicana trabalha ainda com publicidade: foi cofundadora da agência “Acento”, 
especializada no público latino dentro e fora dos Estados Unidos, e, por conta de seu segundo 
romance que se passa dentro de uma prisão, Escandón fundou, em 2005, o “Alas para el 
alma/Wings for the Soul”: primeiro clube de leitura desenvolvido numa penitenciária feminina 
(California Institution for Women) no qual se lia e debatia apenas obras escritas por mulheres, 
inclusive com participação das escritoras, em sessões em inglês e espanhol.  
Justamente por conta da zona fronteiriça em que vive (Los Angeles), o bilinguismo 
também é uma das características dos romances da escritora mexicana. Além de incorporar o 
spanglish como uma variedade linguística de suas personagens, Escandón escreve seus 
romances em inglês primeiro, fazendo ela mesma as traduções para seu idioma materno, o 
espanhol. Segundo ela, escrever ficção em inglês havia sido sua escolha porque “quería 
aprender inglés, mejorarlo” (cf. Anexo). Para além de melhorar a proficiência no idioma 
estrangeiro, escrever em inglês pode denotar o desejo da autora por ocupar as estantes das 
livrarias “lado a lado de los libros de los hombres” (cf. Anexo), imagem marcante em sua vida 
ao expressar, segundo sua percepção, a materialização de uma simetria entre escritores de 
ambos os sexos, o que, em última instância, poderia contribuir para trazer certo reconhecimento 
por parte da crítica e um aumento de seu público leitor. Seus romances foram traduzidos para 
21 idiomas e Santitos tem uma versão em português publicada pela editora Rocco.  
Somado a isso, o fato de Escandón optar por escrever seus romances primeiro em inglês 
e logo traduzi-los para o espanhol corrobora ser a linguagem a primeira a manifestar a 
hibridação da identidade, significada não a partir de seu caráter limitativo, mas a partir da 
possibilidade de abertura do leque cultural do indivíduo provocada pela interação deste com 
seu contexto, de modo que haja uma “mudança cultural por acréscimo não por substituição” 
(BURKE, 2006, p. 47), algo que está muito presente nos romances da mexicana.   
Apesar de viver tanto tempo nos Estados Unidos e dessa experiência ter sido decisiva 





na publicidade e na docência sublinha a sua preocupação em colocar em primeiro plano uma 
herança cultural que evidencia uma latinidade, porém já híbrida.  
No caso de sua literatura especificamente, isso se dá por meio da reformulação de 
grandes eixos discursivos latino-americanos, como o realismo mágico e o melodrama 
mexicano, por exemplo. A partir de sua experiência em território norte-americano e de uma 
subjetividade composta por uma identidade híbrida, ela constrói narrativas ancoradas numa 
realidad mágica, na qual as personagens femininas transcendem diversas fronteiras e utilizam 
todos os recursos para se constituírem como sujeitos em sociedades marcadamente patriarcais. 
Vejamos como isso ocorre efetivamente nos textos.  
 
3.2 A personagem feminina de María Amparo Escandón e o insólito ficcional:  
questão de fé 
Tú sí que tienes suerte.  
La fe es el escudo más poderoso contra lo peor,  
y tú la tienes. 
 
(María Amparo Escandón) 
 
A exemplo do que se observa nas narrativas de Gioconda Belli, também nos enredos 
estruturados por María Amparo Escandón as personagens femininas são mulheres sujeitos 
(PAULA JÚNIOR, 2011) que se vinculam ao insólito e transitam num espaço 
plurissignificativo no qual o elemento sobrenatural surge em consonância com o cosmos 
narrado, servindo, inclusive, de auxílio a essas personagens em momentos cruciais de suas 
trajetórias. Publicados em 1998 e 2005 respectivamente, Santitos e Transportes González e hija 
apresentam recursos linguístico-temáticos que ora confluem e ora divergem entre si, até mesmo 
no tratamento do vínculo das personagens com o insólito.  
A primeira obra está ancorada num duplo foco narrativo (em primeira e em terceira 
pessoa) que nos revela a história de Esperanza Díaz, personagem viúva cuja filha adolescente, 
Blanca Díaz, falece de uma doença contagiosa após realizar uma cirurgia das amígdalas. 
Passado o enterro, a protagonista começa a ter repetidas visões de São Judas Tadeu, que sempre 
surge no vidro do forno e diz para Esperanza seguir procurando a filha, porque, segundo o santo, 
ela não estaria morta (ESCANDÓN, 2005, p. 11). Como a protagonista não pôde ver o cadáver 
da menina justamente por conta de um possível contagio e como o médico se desliga do hospital 





profissional para atuar como prostituta. Por isso, ela abandona a casa em que vivia com sua 
comadre Soledad desde o falecimento dos maridos de ambas num acidente rodoviário e decide 
ir em busca de sua filha. Para tanto, leva apenas uma sacola com todos os seus santos, numa 
jornada que se inicia em Tlacotalpan (Veracruz – MX), passa Tijuana, Los Angeles (Califórnia 
- EUA) e se finda no lugar onde tudo começou, na sua própria casa. Dessa forma, munida apenas 
da certeza de que sua filha estaria viva, Esperanza empreende sua jornada, deixando para trás 
não apenas sua casa e sua comadre, mas também seus os preceitos morais que seguia desde 
criança. Para encontrar sua Blanca, ela passa a trabalhar em lugares onde jamais havia pensado 
estar. Ao final, a protagonista volta transformada e acaba encontrando o que buscava dentro de 
si e dentro de sua casa.  
Neste romance de estreia da autora mexicana, a construção dessa arquitetura do insólito 
é sugerida já na dedicatória da obra: “A San Judas Tadeo, por el milagro concedido” e “Y 
también a Benito, Marinés e Iñaki, porque son el milagro” (ESCANDÓN, 2005). O fato de 
trazer para o romance o próprio testemunho da manifestação do insólito na realidade empírica 
promove um alinhamento discursivo entre o relatado pela escritora e o contado pelos narradores 
e personagens da ficção, contribuindo, por meio desse apagamento das fronteiras entre os níveis 
extra e o intratextual, para aproximar o leitor externo da realidad mágica arquitetada 
ficcionalmente pela escritora. Além disso, a menção ao santo e a reiteração do vocábulo 
“milagro” possibilitam ao leitor entrever a vertente do insólito presente nessa primeira narrativa 
de Escandón: o que se relaciona a acontecimentos “inabituais, inusuais, incomuns, anormais” 
(GARCÍA, 2007, p. 19), porém explicados pela ótica de uma religiosidade cristã. Segundo o 
crítico David Roas, esse tipo de texto pode ser analisado a partir do que ele define como 
“maravilloso cristiano”:  
[…] aquellas narraciones literarias – habitualmente em forma de leyenda – en 
las que los fenómenos sobrenaturales tienen una explicación religiosa (ya sea 
por intervención de Dios, la Virgen, los ángeles o entidades parecidas). De ese 
modo, lo sobrenatural, al estar referido a un orden ya codificado (el religioso), 
deja de ser percibido como fantástico por el lector puesto que tiene un 
referente pragmático que coincide con el referente literario (ROAS, 2011, p. 
51) 
 
Em Santitos, María Amparo Escandón faz um jogo entre uma percepção coletiva de 
México (metonímia da América Latina) como espaços da maravilha, do “milagre”, e uma 
tradição literária que referenda e promove esse discurso. Por isso, seus narradores e personagens 





como argumenta Roas (2011, p. 52). Dessa forma, a ambientação na qual emergirá o 
“maravilloso cristiano” começa a ser construída na dedicatória e perpassa a epígrafe do 
romance: “¿Cuál puede ser el dolor de efecto tan desigual que, siendo en sí el mayor mal, 
remedia otro mal mayor? (Sor Juana Inés de la Cruz – Enigma 3)” (ESCANDÓN, 2005) 
Como mencionado no primeiro capítulo desta tese, Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) foi uma freira mexicana que ousou ser escritora numa época em que a sociedade era 
comandada por figuras masculinas, não havendo abertura real para que as mulheres se 
expressassem. A epígrafe citada acima faz parte da obra Enigmas ofrecidos a la discreta 
inteligencia de la soberana assemblêa de la Caza del Plazer por su más rendida y fiel 
aficionada Soror Juana Ignês de la Cruz (1965), escrita por Sor Juana para freiras portuguesas 
que também eram poetas e com as quais ela se correspondia para tratar de literatura, 
especialmente de poesia, mas não necessariamente com temática religiosa, como destaca o 
pesquisador e professor Horácio Costa:  
A particularidade de sua agremiação é que essas monjas não se sentiam 
obrigadas a escrever poesia de inspiração ou temática religiosa. Ao contrário, 
desde o seu nome, sua singular academia declarava a intenção de produzir 
poesia mundana, isto é, poesia do prazer, pelo que, infere-se, essas reclusas 
reclamavam uma dose pouco usual de liberdade em sua escritura, 
considerando sua profissão de fé religiosa (COSTA, 2000, p. 149) 
 
A presença de Sor Juana na epígrafe é significativa na medida em que essa figura 
histórica representa, por um lado, essa religiosidade cristã e mexicana ao mesmo tempo em que 
se configura, por outro, como uma figura feminina que não se resignou ao silêncio imposto às 
mulheres de sua época e utilizou o poder da palavra para, por meio de um discurso híbrido entre 
o religioso e o “mundano” (COSTA, 2000, p. 149), refletir e contestar as estruturas da sociedade 
mexicana, duas camadas discursivas marcadamente presentes na obra de Escandón, como 
observaremos a seguir. Além disso, a dedicatória dando ênfase ao vocábulo “milagre”, reiterado 
ao longo do romance, oferece pistas ao leitor do estabelecimento de um forte diálogo com 
narrativas diversas (ficcionais ou não) que referendam o insólito como o substrato da realidade 
mexicana, como elemento constituidor do que a autora chama de “realidad mágica” (cf. Anexo).  
Todas essas referências extratextuais também servem de chave interpretativa para 
Santitos, romance que prima pela hibridação de temas, de gêneros, de discursos, de narradores 
e promove a confluência do aparentemente contraditório, como o sagrado e o profano, por 
exemplo, e aproxima a figura feminina do insólito.  





Soy yo otra vez, padre Salvador, Esperanza Díaz, la mamá de la niña muerta. 
Sólo que no está muerta. Debí decírselo la vez pasada que vine a confesión, 
pero no me atreví. Las palabras me dieron la espalda, como amigas desleales. 
[…] Me he pasado la semana pensando. […] vine realmente a contarle algo 
que la Iglesia debe saber. No se lo puedo decir a nadie más. Nadie me creería. 
Presencié una aparición. […] 
La noche del entierro le recé a San Judas Tadeo, mi santito para casos 
desesperados. Usted sabe lo milagroso que es. […] El caso es que su imagen 
se me apareció en la ventanilla del horno. Estaba haciendo un pollo al 
chipotle para los invitados al funeral. […] Se me apareció mi santito. Sólo 
Dios sabe por qué hacía meses que no limpiaba ese horno. Y ahora me doy 
cuenta de que no era desidia. Estaba sucio por una razón celestial. San 
Judas Tadeo necesitaba la mugre, padre. […] Las manchas de grasa formaron 
la imagen de mi santito, con su túnica de terciopelo verde y su medallón 
de oro. […] Las gotas de grasa escurridas en el vidrio brillaban tanto que 
parecían ámbar. Me miró a los ojos. Era tan guapo. Tenía el pelo rubio y 
rizado, y una barba como la de Jesús. Me dijo: “Tu hija no está muerta”. Yo 
le contesté: “San Judas, San Judas”. Pensé que iba a seguir hablándome y 
traté de tocarlo, pero la imagen desapareció y me quemé el dedo 
(ESCANDÓN, 2005, p. 09-11 – grifo nosso). 
 
Essas palavras iniciais confirmam o antecipado pela dedicatória e pela epígrafe: o 
marcado teor religioso do romance, referendado, inclusive, por meio da retomada da ideia de 
“milagre” (“milagroso”) e do nome, reiterado diversas vezes, da divindade católica São Judas 
Tadeu.  
Esperanza Díaz, narradora e protagonista que simboliza uma religiosidade feminina 
mesclada ao “mundano” e ao “milagre” do “maravilloso cristiano”, revela, em confissão ao 
padre Salvador algo insólito: a aparição da imagem de São Judas Tadeu no vidro sujo de seu 
forno após a morte de sua filha Blanca.  
A construção do incipit do romance por meio de um diálogo confessional, em ambiente 
religioso, é significativa na medida em que o discurso em primeira pessoa promove uma 
aproximação do leitor à realidad mágica da protagonista e imprime, ainda, veracidade ao seu 
relato, justamente por conta da premissa de verdade pressuposta numa confissão.  
Após se identificar, a protagonista fala de sua filha Blanca, causando o primeiro 
estranhamento ao atribuir à menina características inconciliáveis do ponto de vista da lógica: a 
adolescente morta não estaria morta, de acordo com ela. Esse afirmar negando o estado do 
sujeito desafia a racionalidade e coloca a personagem Blanca num entrelugar de morte e não 
morte, abrindo espaço para interpretações do que de fato significaria isso. Com o decorrer da 
história, sabemos que Blanca falece após uma cirurgia das amígdalas, ao contrair uma doença 





enterrá-la e o desaparecimento do médico responsável pela cirurgia da menina levam a mãe a 
concluir que a adolescente havia sido raptada pelo profissional para se prostituir. Logo, ela 
estaria morta perante as autoridades, mas não verdadeiramente, é o que pensa Esperanza, por 
isso ela resolve buscar sua filha por diversos prostíbulos dentro e fora do país. 
Na sequência do excerto, Esperanza personifica as “palavras” (“dieron la espalda”, 
“amigas desleales”), dimensionando com isso o seu poder em sua vida, pois sem elas não seria 
possível o make believe, inclusive de São Judas. A protagonista verbaliza ainda sua consciência 
acerca da dúvida que os demais podem sentir ao ouvir seu relato (“No se lo puedo decir a nadie 
más. Nadie me creería”) e isso se repete ao longo do romance, de modo que haja uma 
alternância entre o discurso insólito e o racional, colaborando para salientar a probabilidade 
do improvável por meio da construção da consciência crítica da personagem não sobre o fato 
insólito, mas sobre os demais.  
Inicialmente, o padre hesita diante da confissão de Esperanza. Entretanto, a forma 
como isso ocorre, antes de refutar o evento, antes o corrobora: 
Dios Santísimo. ¿Escuchaste la confesión de esa mujer? ¿Oíste todo lo de la 
aparición? Por favor, ayúdame. Nunca, en mis veintidós años de sacerdote, he 
oído de alguien que haya presenciado una, excepto la vez que San Juan 
Nepomuceno se apareció en el muro del puente, hace de eso cinco años. 
Todo el pueblo vio su imagen formada en el musgo. […] Ése sí que fue un 
milagro colectivo. Pero esto es diferente. ¿Por qué se le está apareciendo 
san Judas Tadeo a la señora Díaz de manera tan privada? ¿Estará diciendo 
la verdad? ¿Qué significan las palabras del santo? […] Quería consultar 
contigo antes de darle otro consejo. Necesito tiempo para pensar. No es 
fácil de creer (ESCANDÓN, 2005, p. 17). 
 
Por meio de um exemplo concreto (?) e “coletivo”, as palavras do padre ratificam a 
possibilidade da manifestação da maravilha naquele lugar, o que acaba agregando maior 
veracidade ao relato de sua fiel. De fato, sua hesitação se deve apenas a particularidade do 
milagre e não ao milagre em si. Conforme a narrativa avança, essa dúvida se desfaz por 
completo e a realidad mágica ganha nuances mais acentuadas de autenticidade, fazendo com 
que “los fenómenos sobrenaturales entran en el dominio de la fe como acontecimientos 
extraordinarios pero no imposibles” (ROAS, 2011, p. 53) 
Ainda sobre o primeiro excerto destacado, há três aspectos que não podem ser 
desconsiderados: o diálogo dessa abertura com dois clássicos da literatura escrita por 





Esquivel, e Tan lejos de Dios (1993), de Ana Castillo, dois romances também protagonizados 
por figuras femininas imersas numa realidade em o sobrenatural é naturalizado.   
Da mexicana Laura Esquivel, Escandón retoma vários tópicos, entre os quais se 
destaca o resgate da cozinha como o espaço da manifestação do mágico e o vínculo cozinhar-
personagem feminina-sobrenatural. Isso pode soar algo machista, porém o enredo de Santitos 
não permite essa leitura, pois promove todo o tempo a desconstrução da imagem de uma 
Esperanza submissa, passiva às imposições patriarcais. Nesse sentido, enfatizar que a não 
limpeza do forno se devia a uma razão celestial (“no era desidia. Estaba sucio por una razón 
celestial”), não ao seu descuido, reforça essa ideia ao mesmo tempo em que agrega humor à 
narrativa e colabora para a desconstrução da sacralidade dos santos, sempre apresentados com 
traços humanos bem marcados (“era tan guapo”), o que acentua a possibilidade de manifestação 
do milagre divino em qualquer lugar, seja no vidro sujo de forno ou no musgo de uma parede, 
como relata o padre.       
Já a aproximação de Santitos com Tan lejos de Dios ocorre, entre outros pontos, pela 
abertura dos romances: em ambos, o milagre da não morte das filhas se dá justamente quando 
as protagonistas têm como certa a morte das meninas e isso num contexto religioso, com a 
presença da figura do padre inclusive. No entanto, ao contrário do romance de Escandón, 
que afirma negando a morte, a narrativa da escritora chicana afirma apenas a morte, não 
existe sua negação: “La Loca tenía três años cuando murió” (CASTILLO, 1999, p. 15). O 
milagre da “Loca” voltar à vida (a menina se levanta do caixão27) acontece, contudo produz 
uma alegria passageira para a protagonista e mãe Sofia, imersa num ambiente distópico, de 
pessimismo e de melancolia que traz a Loca de volta, mas temporariamente, pois ela e suas 
irmãs morrem mais adiante: Esperanza, que era jornalista, morre refém no Oriente Médio; 
Fé perece de câncer após trabalhar numa fábrica radioativa; Caridad, após sobreviver a um 
ataque, desaparece num penhasco. Por conta disso, Sofia, a mãe, cria a M.O.M.A.S: 
“Mothers of Martyrs and Saints”, institucionalizando o insólito.    
É possível notar, assim, um explícito diálogo da obra de Escandón com uma tradição 
narrativa promovida por escritoras surgidas a partir da década de 1980, tanto latino-
americanas como as nascidas nos Estados Unidos, mas de origem latina, sendo a maternidade 
                                                          
27 “[…] los miembros de la comunidad empezaron a gritar, a desmayarse y a apartarse del cura, quien finalmente 
se quedó solo al lado del ataúd de la criatura. La tapa se había movido hasta quedar abierta el todo. La niña estaba 






um grande mote narrativo entre esse conjunto de ficcionistas, estando Gioconda Belli e María 
Amparo Escandón entre elas. 
Após revelar ao padre Salvador o “milagre” da primeira aparição, o romance 
apresenta um narrador em terceira pessoa que, por meio de uma analepse, narra ao leitor 
como Esperanza conheceu Luis, seu esposo morto em um acidente de ônibus junto com o 
marido de sua comadre Soledad. Na sequência, trata de como a protagonista, contrariando o 
conselho do padre de que guardasse segredo sobre a visão do santo, conta a sua comadre 
sobre a menina Blanca e São Judas:  
- ¿Qué vamos a hacer con tanto dolor? -La voz de Soledad se quebraba como 
vidrio-. […] 
-Lo peor es que lloramos sin motivo –contestó Esperanza con tono 
terminante- Blanca no está muerta. 
Ésta fue la primera de muchas ocasiones en que Soledad cuestionó la salud 
mental de Esperanza. Para ella, la muerte de la niña había sido un hecho tan 
claro y tangible como el mismo funeral. […] 
-San Judas Tadeo me lo dijo. […] En persona. […] 
-Por Dios Santo, Esperanza. No te me vayas a volver loca (ESCANDÓN, 
2005, pp. 27-28). 
 
A responsável pelo contraponto à Esperanza é sua comadre Soledad, quem fala, em 
vários momentos, em problema mental da protagonista por causa das mortes que a 
protagonista enfrentou ao longo da vida: pai (numa enchente), marido (acidente de ônibus) 
e filha (doença contagiosa desconhecida). Contudo, seu argumento vai sendo pouco a pouco 
deslegitimado em consequência das múltiplas ambiguidades espalhadas ao longo do texto. 
Somado a isso, o leitor acompanha muito de perto toda a trajetória Esperanza, testemunhando 
a absoluta certeza que a movia, até mesmo em seus momentos de desespero, nos quais ela 
hesita sobre o caminho a seguir para encontrar a filha, mas nunca duvida sobre a veracidade 
de sua visão com o santo nem muito menos sobre a menina não ter morrido de fato.  
Depois dessa conversa com a comadre, Esperanza tem uma segunda visão com o 
santo e ela relata ao padre Salvador, seu interlocutor durante todo o romance:  
Perdóneme por venir tan tarde, padre Salvador, pero me tocó cerrar la 
ferretería. Soy Esperanza Díaz, la que ha hablado con San Judas Tadeo. Si le 
digo que se me volvió a aparecer, ¿no se lo cuenta a nadie? […] Esta vez estaba 
haciendo pechugas rellenas. Cerré la puerta del horno y de inmediato 
inspeccioné la ventanita. La miré desde varios ángulos para ver mejor las 
manchas de grasa quemada, y de pronto, ahí estaba mi santito, hablándome, 
llamándome por mi nombre. Me dijo: “Esperanza, debes encontrar a tu hija. 
Búscala. No importa lo que tengas que hacer. No está muerta, e s t á . . . ”  
Traté de tocar la imagen y le susurré: “¿Dónde?”. Pero desapareció sin 






Do fragmento acima, destacamos primeiramente os apostos que a protagonista 
emprega ao se apresentar. Na abertura do romance, “la mamá de la niña muerta. Sólo que no 
está muerta”, e, acima, “la que ha hablado con San Judas Tadeo”. Em ambos os casos, a 
explicação dada pela personagem permite que o leitor construa uma imagem dessa figura 
feminina vinculada ao insólito. Essa é uma estratégia que a narradora mexicana utiliza como 
forma de intensificar o elo da sua protagonista com o “maravilloso cristiano”, de modo que 
ele seja naturalizado e integrado à realidad mágica narrada. Espelhado na figura do padre 
Salvador, o leitor interno ouve o relato de Esperanza e, como ele é sancionado pela 
religiosidade do padre, acaba aceitando o pacto proposto pelo texto, ou seja, a instauração 
de uma realidad mágica na qual a aparição de um santo no vidro de forno sujo é 
perfeitamente possível.   
Mais uma vez, ainda sobre o trecho acima, o santo surge no momento em que a 
protagonista está cozinhando. Ao contar ao padre a primeira visão de São Judas, Esperanza 
relata a manifestação da divindade sincronizada com informações sobre a receita que estava 
preparando, “pollo al chipotle” (ESCANDÓN, 2005, p. 10), e os equívocos cometidos por 
causa da tristeza que estava sentindo. Há, portanto, um alinhamento de temas que pertencem 
a patamares distintos, o que colabora para ratificar a sensação da naturalidade da presença 
do insólito.  
Da mesma forma ocorre na segunda aparição, narrada neste último fragmento: a 
protagonista prepara “pechugas rellenas” já esperando pela visão e ela sucede, confirmando 
a previsibilidade do que não deveria ser previsível. A imagem surge na gordura queimada 
do vidro, acentuando o humor da narração, e pede para que a protagonista continue 
procurando por sua filha, porque, segundo ela, a menina “no está muerta, está...”. A 
reiteração desse enunciado somada ao não dito por causa das reticências provoca um efeito 
de sentido que amplia o sentimento do insólito, porém não mais relacionado ao surgimento 
do santo; o mistério é deslocado da aparição ou não dessa figura divina para a aparição ou 
não da menina Blanca, adjetivada não pela vida, mas pela não morte. Há, portanto, uma 
inversão do mistério: o insólito se naturaliza (aparição) e o que pertencia ao cot idiano (a 
menina) é revestido pelo enigma, cujo desvendamento ao final do romance propõe uma 
solução, que aclara o paradeiro da menina, mas por meio de uma explicação da ordem do 
sobrenatural. Dessa forma, apesar da explicação, o enigma permanece, tornando o insólito 





Esperanza segue sua confissão ao padre: angustiada pela lacuna deixada pela última 
declaração do santo, ela decide que o melhor caminho seria o de exumar o corpo da menina 
para confirmar que ela havia morrido de fato. Ela se dirige ao Registro Civil da cidade e pede 
ao funcionário do estabelecimento uma ordem para que levasse adiante o procedimento de 
exumação. A resposta, um tanto óbvia, é a da recusa: “Lo siento, pero no puedo autorizar la 
exhumación ni aunque la orden venga del mismísimo Todopoderoso. Si el Servicio Médico 
Forense no aprueba la exhumación, no puedo sacar ni un huesito” (ESCANDÓN, 2005, p. 
40). Inconformada com a negação, cujo resultado foi um desentendimento com o funcionário 
que incluiu uma mordida nele e a presença de policiais, Esperanza questiona: “¿Para qué 
necesito permisos, si tengo órdenes de más arriba?” (ESCANDÓN, 2005, p. 41) .  
Voltando para casa, a protagonista hesita. Lê o diário de Blanca e cogita que a filha 
tenha fugido com um namorado. Descartada essa hipótese (ela procura pelo rapaz), ela volta 
ao hospital para tentar falar com o médico responsável pela cirurgia da adolescente. Como a 
protagonista o havia agredido ao receber a notícia da morte da menina, ela pensa em pedir 
perdão a ele e aproveitar para tratar da autorização para exumar o corpo, cujo objetivo era o 
de sanar a dúvida sobre o óbito de sua filha. Chegando lá, obtém a seguinte resposta da 
enfermeira sobre o paradeiro do médico:   
“Dicen que falleció, pero no estoy segura. ¿No la puede ayudar otro doctor?” 
[…] ¿Lo puede creer, padre? Desapareció el mismo día que Blanca. ¿Cómo 
se explica eso? […] Ay, padre, hasta me cuesta trabajo decirlo, pero estoy 
segura de que esto fue lo que pasó: se la robó. No hay otra explicación. 
Debió secuestrarla para venderla a alguna casa de mala nota. Es fácil para 
un doctor fingir la muerte de una niña en un hospital para luego venderla a un 
prostíbulo en otro pueblo. […] Hay toda una industria clandestina. Dicen 
que hasta treinta mil personas desaparecen cada año. Ésa es la población 
entera de Tlacotalpan. ¡Imagínese! (ESCANDÓN, 2005, p. 48) 
 
Esperanza confessa ao padre suas suspeitas sobre o paradeiro da filha: ela havia sido 
sequestrada pelo médico para atuar na prostituição. Espelhado na figura do padre, interlocutor 
da protagonista durante todo o romance, o leitor se vê diante de argumentos lógicos que 
encontram referência na realidade empírica: todos os anos centenas de mulheres desaparecem 
no México, muitas sequestradas de fato para atuar como prostitutas. No entanto, os elementos 
que a protagonista utiliza para sustentar sua hipótese são da ordem do insólito: a aparição de 





Na tentativa de elucidar de vez a dúvida sobre o destino da menina e revestida da 
autoridade divina, segundo as próprias palavras de Esperanza, a protagonista aguarda o 
anoitecer e se dirige até o cemitério:     
En circunstancias normales, Esperanza no habría salido de su casa tan tarde 
por la noche. Llevaba una pala nuevecita […] Esperanza empujó la gran 
verja de hierro forjado del cementerio hasta que consiguió escurrirse por 
una pequeña abertura. Aunque trató de no llamar la atención, dos perros 
callejeros la oyeron y se le acercaron. […] 
- ¡Lárguense! -les susurró. Los perros olfatearon la falda. Esperanza los 
ignoró y caminó directamente hacia la tumba de Blanca, pero igualmente la 
siguieron (ESCANDÓN, 2005, pp. 50-51). 
 
Uma voz em terceira pessoa narra a ambientação singular daquela noite e a entrada 
clandestina da personagem naquele lugar por meio da ambiguidade. O uso do adjetivo 
“normal”, indicando ao leitor a excepcionalidade da situação e sugerindo também a 
possibilidade de uma segunda leitura, uma relacionada à saúde mental da protagonista, 
materializa a duplicidade da linguagem empregada. Além disso, o episódio de Esperanza 
no cemitério alude a imagens discursivas que remontam o universo dos mitos, amplamente 
retomado em narrativas do insólito. A protagonista cruza o limiar, adentra no mundo dos 
mortos e encontra dois cães, cuja simbologia remete “à morte, aos infernos, ao mundo 
subterrâneo” (CHEVALIER, 2017, p. 176). Como se a esperassem, os cachorros são os 
acompanhantes da protagonista durante toda a sua trajetória naquele lugar e, 
posteriormente, ao amanhecer.  
Após se perder dentro do cemitério por conta da escuridão, ela encontra o túmulo da 
menina:   
[…] La tumba de Blanca era sencilla. Tenía una cruz de madera provisoria 
donde se leía: “A la memoria de Blanca Díaz. Por si acaso está aquí.” […] 
Esperanza comenzó a escarbar. […] Tenía miedo de encontrar a Blanca. 
También tenía miedo de no encontrarla. […] Cavó toda la noche. […] 
Finalmente […] el ataúd. […] Escarbó con las manos. […] Trató de abrir la 
tapa, pero no la pudo abrir. […] Golpeó en la tapa del ataúd como quien 
llama a una puerta y acercó el oído a la madera. Esperaba una respuesta. 
Volvió a golpear. La caja bajo sus pies sonaba tan hueca como un tambor. 
Levantó la cabeza y pensó: “San Judas Tadeo tenía razón. Blanca no está 
enterrada aquí. Blanca está en otra parte. Este ataúd está vacío”. Se arrodilló 
sobre la tapa y rezó: “Por favor, San Judas Tadeo, concédeme las fuerzas 
necesarias para buscar a Blanca hasta encontrarla. Ya me diste pruebas 
suficientes de que no está aquí. […] La voy a encontrar. […] Tus órdenes 
son muy claras. Y por favor, perdóname por dudar de tu palabra y venir al 







São muitos os aspectos que podem ser analisados no trecho acima, a começar pelo 
epitáfio de Blanca, que, por meio de um objeto que materializa, identifica e oficializa a morte, 
duvida da veracidade dela. O temor e a angústia da protagonista em saber o que significava 
encontrar ou não encontrar a filha no caixão aproximam o leitor da humanidade dessa 
personagem, que sofre com a dúvida entre a inexorável morte da filha ou seu ignorado destino 
em vida.  
A hesitação acerca da saúde psicológica da protagonista volta a surgir diante de sua 
crença na possibilidade de sua filha estar viva mesmo depois de enterrada, acentuando a 
expectativa pela abertura do caixão. No entanto, isso não ocorre (como se fosse uma negação 
simbólica de sua passagem para o mundo dos mortos), o que não frustra a personagem, ao 
contrário: ao golpear a madeira, não obter resposta e julgar que o som equivalia ao de um 
objeto vazio, a protagonista interpreta como prova de que a menina realmente não estava ali. 
Da soma de um dado concreto e objetivo, a impossibilidade de abertura do caixão, e de outro 
abstrato e subjetivo, a fé da protagonista e sua convicção no não sepultamento de Blanca, a 
narrativa propõe ao leitor a elucidação do mistério. Entretanto, a resposta, ao invés de 
solucionar o enigma, antes, indica outro: se não enterrada, onde estaria Blanca? 
A protagonista reza a São Judas ainda dentro da cova e agradece a certeza de que 
deveria seguir suas orientações: procurar a filha. Todavia, já quase ao final, ela é surpreendida 
por dois funcionários do cemitério que julgaram se tratar de um roubo a túmulos. Entre gritos, 
empurrões, insultos e agressão a um dos cachorros, que tentou defender Esperanza, ela, 
coberta de lama, consegue se safar de ambos os funcionários e sai do cemitério junto com os 
cachorros rumo à igreja do povoado, onde seria celebrada uma missa em memória de sua filha 
Blanca às seis da manhã:  
Los perros trotaron a su lado como si fueran fíeles hasta llegar a la iglesia 
de la Candelaria. Su pelambre se secaba al calor de los primeros rayos del 
sol que se abrían camino entre las nubes detrás del campanario. […] La 
misa ya había empezado.  
-No se me vayan a ir a ningún lado. Los puedo necesitar de testigos. Los 
perros se sentaron obedientemente en los escalones de la entrada, como si 
supieran cuál era su lugar en el mundo (ESCANDÓN, 2005, p. 57). 
 
Como uma espécie de guardiões, os cães acompanham a protagonista em sua trajetória 
do cemitério à igreja e são eles os primeiros a receber os raios de sol em sua pelagem, imagem 
que reverbera significações: se consideramos que os animais representam o mundo dos mortos 





fato da aurora iluminar primeiramente seus pelos sugere o dissipar da escuridão da morte 
diante do levantar de um novo dia, metáfora da própria esperança na vida. Esperanza entra no 
cemitério para saber sobre a morte da filha e sai convicta de que ela não ocorreu.  
Se consideramos a trajetória clássica do herói, o ato de abrir a sepultura funciona como 
uma espécie de catábase, após a qual a protagonista atinge a anagnórisis e faz, posteriormente, 
a sua anábase28, deixando para trás o desalento reinante na casa dos mortos e se dirigindo a 
um amanhecer renovado na esperança da fé, tanto que ela sobrepõe a voz do padre:  
-Esta misa está dedicada a la inmediata salvación del alma de nuestra 
hermana Blanca Díaz, que sentada esté en el Cielo al lado de Nuestro Señor 
-dijo el padre Salvador al mismo tiempo que recorría con la mirada la escasa 
congregación, en busca de Esperanza. 
-Esta misa está dedicada al inmediato regreso de nuestra hermana Blanca 
Díaz, que sentada esté en un camión, de regreso al lado de su mamá -
susurró Esperanza. […] (ESCANDÓN, 2005, p. 58) 
 
Munida da fé que a movia, Esperanza reitera o vocábulo “regresso”, como profetizando 
o retorno de sua filha e seu discurso encontra respaldo na figura do sacerdote, o padre Salvador: 
[…] Con sólo verla el padre Salvador supo que Esperanza había ido al 
cementerio. -Padre, perdóneme por venir a la casa de Dios en este estado, 
pero tengo que preguntarle si es pecado profanar una tumba. […] Está 
vacía, padre -añadió ella-. Tanto funeral, tanta lloradera, tanto dolor, y no 
enterré nada. […] Finalmente, el padre Salvador le dijo: -Porque crees, la 
vas a encontrar (ESCANDÓN, 2005, pp. 62-23, grifo nosso). 
 
Imersa numa situação complexa de ser explicada aos demais, inclusive para sua 
comadre, a protagonista, por ter violado um túmulo, teme uma possível punição advinda de 
estâncias celestiais, não das terrenas. Entretanto, ela encontra na personagem do padre, 
representante oficial do sagrado, sua absolvição e a força necessária para seguir na busca por 
sua filha. Estruturalmente, a fala do pároco se ancora na objetividade de uma sentença que 
denota a lógica causa-consequência de uma ação, porém, do ponto de vista do conteúdo, ela 
se funda numa subjetividade, a da fé. Com isso, o padre, por meio do discurso make believe 
(cf. Anexo), ratifica em Esperanza a expectativa de concretizar o desejo de encontrar sua filha.  
Além disso, essa afirmação do padre Salvador remonta as seguintes palavras de Alejo 
Carpentier: “Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen 
                                                          
28 “Catábase: s.f. de origem grega katábasis,eós ‘ação de descer’, ‘declínio’ […]. Na literatura significa descida ao 
Inferno”; Anábase: “s.f. de origem grega anábasis,eós  ‘ação de subir’, ‘ascensão’. […]. Na literatura significa 






en santos no pueden curarse con milagros de santos […]” (CARPENTIER, prólogo El reino..., 
1949). María Amparo Escandón lança mão dessa tradição discursiva para produzir seus escritos 
e toda a constituição desse primeiro romance bebe nessa fonte literária do maravilhoso. 
Esperanza crê e acaba encontrando sua filha. De uma maneira inesperada, mas suficiente para 
que haja a reiteração do milagre, da manifestação do insólito na realidade intratextual.  
Ainda que o leitor mais cético considere que se trate apenas de retórica por parte do 
sacerdote e que a protagonista possa estar realmente com algum problema psicológico, a 
plasticidade da linguagem empregada pelo narrador não permite que se descarte a 
possibilidade do insólito, conforme evidencia o fragmento a seguir, que trata da entrada de 
Esperanza na igreja: 
Esperanza trató de limpiarse el lodo de la cara con la mano, pero se 
ensució aún más. “Espero que Dios pueda ver a través de la mugre”,  
pensó […]. Desde el techo, imágenes de querubines sostenidos de los 
últimos vestigios de pintura la siguieron con la mirada. […] Los santitos 
atrapados dentro de las manoseadas cajas de cristal, los que colgaban de las 
paredes, los que se mantenían peligrosamente en equilibrio sobre los 
pedestales, todos miraban a Esperanza (ESCANDÓN, 2005, pp. 59-61 – 
grifo nosso). 
 
Do excerto, as palavras da protagonista sobre Deus ganham destaque ao estabelecer 
uma inversão: no lugar das imagens de santos surgirem em manchas de gordura e musgo (San 
Judas e San Juan Nepomuceno), Esperanza é quem surge coberta de “mugre”, de lama do 
túmulo de sua filha. Esse deslocamento da figura feminina para o centro e seu questionamento 
sobre uma possível percepção limitada de Deus propõem uma subversão simbólica do cânon 
masculino por meio de uma inversão da ordem, colocando, assim, em xeque a ideia da 
onipresença e onisciência divina.  
Como havíamos comentado antes, o romance prima por colocar imagens de santos 
sempre em situações que os humanizam e simbolizam o seu rebaixamento de status de sagrado. 
São Judas na gordura e San Juan no musgo são apenas dois exemplos de outros tantos que 
perpassam o romance e criam um efeito de comicidade pela mistura do insólito com o absurdo 
ao colocar em primeiro plano a fragilidade e efemeridade também deles neste mundo:   
Desde su asiento, tenía de frente a san Martín de Porres. Era pequeñito y 
estaba cubierto de polvo. El cristal que lo protegía se había roto al caer al 
suelo durante el último terremoto […] y nunca le pusieron uno nuevo. Así es 
que allí estaba, a la merced de la brisa, los bichos y alimañas tropicales que 
insistían en atacar su túnica. […] Se hincó en el reclinatorio frente a su 





pedestal, esperando pacientemente su oración (ESCANDÓN, 2005, p. 58 
– grifo nosso). 
 
Há, dessa forma, a construção de todo um universo de “santería” e barroquismo que é 
dessacralizado e carnavalizado durante todo o romance. Além disso, a ambiguidade empregada 
pelo narrador para se referir aos santos ganha destaque: no excerto anterior, “siguieron con la 
mirada” e “todos miraban” e, neste último, “se quedó ahí, quieto” e “esperando”. São 
características que personificam as imagens e ratificam o seu rebaixamento, ao mesmo tempo 
em que sublinham a ambivalência linguística do modo de narrar, para retomar Furtado e 
Bressière, das narrativas do insólito, que não permitem ao leitor saber se a referência textual é 
de caráter denotativo ou conotativo. Além disso, ainda sobre o verbo “mirar”, podemos pensar 
na sua definição lexical já detalhada por Irlemar Chiampi, a de que o verbo mirar advém de 
mirabilia, em latim maravilha, e tem relação com o verbo mirare, cuja etimologia também se 
vincula milagre (CHIAMPI, 1980, p. 48). Todas essas informações contribuem para construir 
a atmosfera do maravilhoso na narrativa e por meio de um sentido que se conecta geralmente 
ao racional, a visão.  
Ainda dentro da igreja, há outro trecho que merece destaque por antecipar sutilmente 
um acontecimento futuro na vida da protagonista: 
Mira, San Martín, tú que eres tan bueno, tan milagroso, por favor dale este 
recado a san Judas Tadeo: dile que tenía razón. Dile que Blanca, mi hija, no 
está en su tumba. […] San Martín de Porres permaneció quieto, pero 
Esperanza vio que sus ojos miraban en dirección a San Antonio de Padua, al 
otro lado de las bancas. Esperanza supo en ese momento con qué santo debía 
hablar y agradeció a san Martín su ayuda. De puntillas se acercó a San 
Antonio, patrono de la gente perdida e invocado por mujeres que desean 
conseguir marido (ESCANDÓN, 2005, pp. 59-60). 
 
Do ponto de vista de pessoas crentes em uma religiosidade, o diálogo da protagonista 
com o santo não apresenta nenhuma excepcionalidade; o que chama a atenção é a interpretação 
dada por ela ao “olhar” do santo: pela perspectiva do narrador, o leitor observa a protagonista 
que, ao olhar para a imagem, considera que a resposta para seu pedido estava no lugar para 
onde esse santo olhava. Tal recurso de intermediar a visão do leitor por várias outras agrega 
subjetividade ao relato e contribui para intensificar o efeito do insólito.  
Esperanza reza a San Antonio e pede para encontrar a sua filha Blanca, pois ele é o 
patrono das pessoas perdidas, além de auxiliar as mulheres que desejam conseguir marido, 
destaca o narrador. Remo Ceserani, ao pensar sobre os textos do fantástico, aponta que um dos 





cuja presença quase sempre passa desapercebidas, mas que carrega “significados narrativos 
profundos” (CESERANI, 2006, p. 77). Embora o texto analisado não pertença ao fantástico, 
as considerações do teórico também contribuem, como ocorreu com os textos de Gioconda 
Belli, para iluminar interpretações sobre o texto de Escandón, pois, no fragmento acima, 
estamos diante de um desses casos em que o detalhe faz a diferença na composição e desenlace 
da história: ao buscar pela filha, a protagonista acaba “conseguindo marido”: ela se apaixona 
por um profissional de luta livre mexicana chamado Ángel. A primeira vez que ela o vê é numa 
revista, quando ainda estava a caminho da cidade de Tijuana, e fica fascinada com a figura 
celestial. A segunda é na televisão, cena narrada da seguinte forma:      
De pronto, sin previo aviso, como un terremoto, un ser resplandeciente, un 
ángel, rodeado de nubes, vapor, chispas y rayos dorados se apareció ante 
Esperanza abriendo sus alas emplumadas a lo ancho de la pantalla de la 
televisión, como atrapado dentro de una caja de cristal. Estaba vestido de 
blanco, con un enorme cinturón dorado y un medallón en el centro del 
vientre. Esperanza observó su cuerpo musculoso, que, suspendido en el 
aire, descendía lentamente. Su rostro se ocultaba detrás de una máscara 
blanca con un borde dorado que enmarcaba los orificios de los ojos y la 
boca. […] No pudo evitar tocar el vidrio de la pantalla con la punta de los 
dedos y luego persignarse tal y como hacía cuando tocaba los vidrios tras los 
cuales estaban sus santos en la iglesia. Como tocaba la ventana del horno 
donde se aparecía San Judas Tadeo. Y ahora, hacía el mismo ritual con la 
pantalla de la televisión. Escuchó la voz de nuevo. Venía del altavoz del 
aparato. […] Era la voz de un comentarista deportivo. 
«... y anoche, el Ángel Justiciero, un luchador enviado de los Cielos, ¡ha 
retado y derrotado sin clemencia al Calambre!» Esperanza no entendió las 
palabras del comentarista. Estaba fascinada con el ángel […]. 
(ESCANDÓN, 2005, p. 169) 
 
No fragmento acima, a construção dessa personagem corrobora o caráter de 
“maravilhoso cristiano” do romance. As locuções adverbiais “de pronto” e “sin prévio aviso” 
acentuam a imprevisibilidade do surgimento da personagem, aludindo à sua dimensão 
celestial: o próprio nome Ángel e sua caracterização (“nubes”, “rayos dorados”, “alas”) 
remontam o imaginário popular acerca desses seres divinos. O mistério do milagre não se 
desfaz completamente, pois o rosto do lutador não é revelado, apenas seus olhos e boca.   
Significativa ainda é a aproximação feita entre o Ángel e São Judas, numa espécie de 
sobreposição de identidades, de mescla entre o sagrado e o terrenal: ambos carregam 
medalhões, o primeiro leva o objeto no peito, “el medallón que brilla en su pecho” 
(ESCANDÓN, 2005, p. 09), e o segundo, “en el centro del vientre”. Do peito para o ventre, há 





que seja através da personagem masculina, a fertilidade no sentido de renovação do ciclo: da 
morte de Blanca, Esperanza encontrará o amor de Ángel.  
Como havíamos comentado, María Amparo Escandón tem forte influência da cultura 
popular em sua obra e em diversos momentos isso se explicita, seja por meio de diversas 
referências a telenovelas, seja por meio da escolha de um lutador, figura popular da cultura 
mexicana, para compor o par romântico junto com a protagonista. A partir dessa perspectiva, 
é interessante notar que o encantamento da personagem feminina ocorre muito antes do seu 
encontro efetivo com o lutador. Esperanza se impressiona com Ángel ao folhear uma revista e 
fica fascinada definitivamente ao vê-lo na televisão, meio de comunicação que pertence a mais 
absoluta ordem do cotidiano popular, cuja produção cultural reitera de diversas formas a 
existência do amor predestinado, idealizado e arrebatador, dos quais as personagens não 
conseguem escapar.  
Ao escolher o vidro do forno e a televisão para a aparição do miraculoso, a autora 
salienta ainda sua concepção de realidad mágica, na qual é efetiva a possibilidade da 
manifestação do milagre na cotidianidade. Da mesma forma há a construção de uma 
perspectiva eufórica do que pertence a ordem do carnal, do sexual, inclusive no seu âmbito 
sagrado. Por isso a valorização do corporal: São Judas “era tan guapo. Tenía el pelo rubio y 
rizado, y una barba como la de Jesús” e o Ángel se destaca por “su cuerpo musculoso” 
(ESCANDÓN, 2005, p. 11 e p. 169 respectivamente).  
Ao analisar Férula, personagem de La casa de los espíritus de Isabel Allende, Diana 
Palaversich ressalta o seu estreito vínculo entre religiosidade e paixão, entre o “éxtasis 
místico y el sexual” (PALAVERSICH, 2005, p. 67). Essa ideia da pesquisadora pode ser 
uma chave interpretativa para o romance de María Amparo Escandón, herdeira dessa tradição 
narrativa feminina e oriunda de um sistema cultural marcado pelo sincretismo e pela 
conjunção de contraditórios. Em Santitos, a religião funciona como uma via de frenesi e a 
simetria entre São Judas e Ángel corroboram isso, ou seja, há a reunião entre o místico e o 
sexual, daí a importância do tato, do “tocar”. Não à toa a protagonista leva sua sacola de 
santos ao sair em busca de sua filha e faz questão de montar o seu altar em todos os quartos 
de prostíbulos por onde passa:  
Primero, «El Atolladero» en rojo. Plinc. Luego «Motel» en azul. Plinc. 
«Garaje» en rojo. Plinc. Y finalmente «Abierto las 24 horas», también en 
rojo. Plinc. Una y otra vez, el letrero se repetía. Esperanza se desvistió y se 
recostó. La cama estaba fría, las sábanas amarillo mostaza, hostiles. Trató 





armó un pequeño altar en la mesa de noche con la foto de Blanca, la de su 
difunto marido, la Virgen de Guadalupe, San Judas Tadeo y un par de 
veladoras. Tenía muchas más estampitas, figuras, cromos, crucifijos y 
veladoras envueltos en las páginas deportivas de un periódico, pero por 
ahora sólo necesitaba lo básico. (ESCANDÓN, 2005, p. 93) 
 
A configuração dessa personagem agrega novas nuances à imagem da figura feminina 
intra e extratextual. Esperanza simboliza a mãe e a amante, a religiosa fervorosa e a 
prostituta, a que transgride a lei e desafia as limitações impostas pela morte em busca de algo 
que lhe é caro: o restabelecimento de um elo perdido.   
Ainda sobre o penúltimo trecho referido, não podemos desconsiderar a seguinte 
afirmação: “el Ángel Justiciero, un luchador enviado de los Cielos”. Aqui, a plasticidade da 
linguagem amplia, mais uma vez, as possibilidades de significação do texto: considerar o 
aposto apenas como uma especificação publicitária do lutador de nome Ángel ou levar em 
conta a oração de Esperanza para Santo Antônio e concluir que o lutador foi enviado 
realmente para a protagonista pelo santo e que se trata, portanto, de um milagre justificado 
com base na existência do insólito.   
Após o episódio do cemitério e da igreja, São Judas aparece para Esperanza outras 
duas vezes e na última afirma: “Debes llegar a tu hija. No importa qué tengas que hacer. 
No está muerta, está…” (ESCANDÓN, 2005, p. 71). Novamente a lacuna discursiva 
produzida pelas reticências amplia o suspense acerca do paradeiro da menina. Entretanto, 
a protagonista coloca em ação seu plano de buscar pela filha em prostíbulos. Ela começa 
trabalhando como camareira no “La Curva”, motel-hotel-prostíbulo na saída do povoado. 
Depois de encontrar um santinho de San Martín e prender no sutiã, a protagonista vai até 
o bar do estabelecimento e escuta a conversa entre dois clientes sobre outro prostíbulo 
onde “tienen chamaquillas, bien pollitas. Trece, catorce años” (ESCANDÓN, 2005, p. 
77). Tomada pela coragem, Esperanza pergunta sobre a localização deste estabelecimento. 
Após ser considerada como prostituta, ser assediada e ter que se desvencilhar de um dos 
homens, ela descobre o nome do lugar: “Mansión Rosada”, em Tijuana,  fronteira com os 
Estados Unidos. No “La Curva” ela se questiona “se haciéndose pasar por prostituta le 
resultaría más fácil dar con Blanca” (ESCANDÓN, 2005, p. 76).    
Ao chegar em Tijuana, “burdel más grande del mundo” (ESCANDÓN, 2005, p. 
86), Esperanza, já sem dinheiro (havia sido roubada por Paloma, uma adolescente que se 
parecia à Blanca), decide buscar trabalho no “El atolladero” (mesmo lugar do último 





de manter uma relação meio incestuosa com a mãe, descobre que Esperanza não trabalhava 
como prostituta: “Si eres puta, yo soy su santidade el Papa” (ESCANDÓN, 2005, p. 94). 
Ele é o responsável pela transformação física da personagem, dando a ela uma maleta com 
“maquillaje y un vestido mini, rojo clavel” (ESCANDÓN, 2005, p. 94) . Após se arrumar 
de acordo com o esperado para a função, ocorre a seguinte cena: “Cuando terminó, estudió 
su imagen en el espejo. Definitivamente, parecía una prostituta. La pregunta era si parecía 
una prostituta antes o después del acto sexual” (ESCANDÓN, 2005, p. 95).  O refletir 
sobre si diante do espelho se configura como uma passagem recorrente na literatura do 
insólito e marca, geralmente, um antes e um depois da personagem refletida. Trata-se de 
reconhecer outra identidade, uma modificada pelo caminho que a personagem trilhou; uma 
identidade que se soma a já existente, não a substitui, o que traz maior complexidade à 
personagem.  
Esperanza muda em consequência do contato com Cacomixtle. Ele, após tentar se 
relacionar com ela e não obter êxito, acaba cedendo e lhe concede a chave necessária para 
entrar na “Mansão Rosada”: “La dueña se llama Trini. No le menciones mi nombre. Dile 
que te envió mister Scott Haynes. Es cliente suyo” (ESCANDÓN, 2005, p. 98) . Para 
protagonista, o “cafetão” funciona como uma espécie de auxiliar: de maneira bastante 
carnavalizada e controversa, Cacomixtle, além de promover a transformação física de 
Esperanza, mostra à ela como entrar no bordel mais famoso de toda a região, “una 
residencia privada que se especializa en ofrecer servicios sexuales de primera calidad” 
(ESCANDÓN, 2005, p. 106) 
Uma vez dentro desse espaço, Esperanza conhece a proprietária do lugar, a Doña 
Trini, personagem híbrida entre o jocoso e o grotesco, de acentuado exageramento da 
deformação: “Podría haber sido una abuela común y corriente, pero cuando Esperanza la 
miró más de cerca, le costó decidir si doña Trini era mujer u hombre […] La lengua parecía 
quedarle demasiado grande. No le cabía en la boca […]” (ESCANDÓN, 2005, p. 106). Não se 
revela qual sua idade nem se consegue saber exatamente qual é o seu gênero, mas ela verbaliza 
que família foi dizimada pelos revolucionários da Revolução de 1910. Salva por uma tia, ambas 
ficam apenas com uma vaca, a Felícitas Primera, que não foi levada pelos revolucionários por 
conta de uma pata quebrada. Essa informação é importante porque todo o suspense nesse bordel 
se ancora na impossibilidade de abertura da porta de um dos quartos e apenas a personagem 
Trini mantinha a chave. Diante disso, Esperanza julga que nesse espaço estaria sua filha Blanca. 





entrar no mencionado quarto, onde encontra uma vaca, a Felícitas Sexta, cujo leite Doña Trini 
usava para se banhar toda terça-feira (ESCANDÓN, 2005, p.113). Sobre esse episódio e a 
biografia da personagem Trini, vale a pena destacar dois pontos: a violência dos revolucionários 
durante a invasão do rancho da família: ela fala em estupro, enforcamento e carbonização de 
seus familiares (ESCANDÓN, 2005, p. 125); o fato dessa personagem ser caracterizada 
fisicamente pelo viés caricatural e pelo usufruto do que vem de outros, crítica comum aos 
latifundiários da época da revolução. Doña Trini usufrui tanto do dinheiro conseguido pelas 
prostitutas como do leite da vaca que ela mantém encarcerada. Com isso, parece-nos que a 
autora tece uma crítica a ambos os lados, um marcado pela violência descarnada e outro por seu 
caráter explorador dos outros, cujo resultado é uma composição burlesca.  
Uma vez que a protagonista não encontra a filha no referido quarto, sua decepção é 
tamanha que ela corre até o forno da casa para exigir uma resposta de São Judas. Como ele não 
aparece, tomada por um misto de raiva, angústia e desespero, ela acaba quebrando o vidro, o 
que faz com que “por primera vez, se sintió perdida, sola” (ESCANDÓN, 2005, p. 144). No 
entanto, a desilusão não a faz hesitar sobre a existência dos santos, ao contrário: ela se dirige 
ao seu quarto, agarra um crucifixo de sua primeira comunhão e começa a beijar e apertar contra 
seu peito, porém, furiosa, atira-o no chão, quebrando a ponta do pé da imagem. Desesperada e 
arrependida, ela recolhe o objeto, mas acerta-o no colchão de água, furando-o:  
Entre pregunta y pregunta, Esperanza golpeaba con furia el pedazo de 
crucifijo en la cama, hasta que con la punta rota de la cruz le hizo un agujero 
al colchón. Un chorro de agua de más de un metro comenzó a mojar las 
sábanas. Por un segundo, Esperanza no entendió qué sucedía. Miró 
sorprendida el crucifijo, que todavía sostenía en la mano, como un puñal 
(ESCANDÓN, 2005, p. 145)  
Numa das cenas mais dramáticas do romance, a autora introduz o cômico. Coloca-se, 
portanto, o drama de uma mãe que busca desesperadamente por sua filha, o que desperta um 
grau máximo de compaixão por essa personagem, mas acrescenta-se a isso pitadas de 
comicidade, de modo a atenuar a dramaticidade da situação e a dar leveza ao narrado. Somado 
a isso, o caráter simbólico da cruz furando o colchão de sua cama no bordel reverbera, pois 
podemos interpretar como sendo a luta entre o sagrado e o profano, em que a passionalidade 
religiosa (cruz-punhal) vence: Esperanza deixa o bordel e, por sugestão de Cacomixtle, ele 
novamente, ela resolve ir para Los Angeles, onde conclui estar sua filha:  
[…] iría a Los Ángeles a buscar a Blanca. […] San Judas Tadeo no estaba 
contactando con ella en Tijuana. Tal vez en Los Ángeles, al menos por el 





el centro […] recogió un mapa de California […] y con un marcador amarillo 
señaló sobre el mapa el nombre de todas las ciudades y pueblos que le 
llamaron la atención: San Francisco, San Luis Obispo, San Clemente, Santa 
Bárbara, San Diego, San Juan Capistrano, Santa Mónica, San Onofre, San 
Bernardino. “Mis santitos me esperan en California”, dijo en voz alta 
(ESCANDÓN, 2005, p. 151) 
 
Mais uma vez, a protagonista parte de um dado concreto (sua filha não estava no 
prostíbulo de doña Trini) para justificar algo da ordem do insólito: ela só poderia estar na 
Califórnia, estado com um imenso número de cidades com nomes de santos. Dentro da lógica 
da narrativa, não há uma contradição nesse comportamento, não causa estranhamento “al ser 
explicable dentro de la visión del mundo cristiana” (ROAS, 2011, p. 53).  
Com a ajuda do juiz norte-americano Scott Haynes, a quem Esperanza prestava 
serviços exclusivos, ela reúne seus santos (entre eles Juan Soldado, santo dos imigrantes 
ilegais) e cruza a fronteira clandestinamente. Ele decide ajudá-la, apesar de não entender 
muito bem “¿cómo podía buscar a su hija muerta entre los vivos?” (ESCANDÓN, 2005, 
p. 160). Ao entrar em território norte-americano, eles têm o seguinte diálogo que 
incomoda a protagonista:   
-Suponiendo que tu hija aún esté viva, ¿por qué la buscas en burdeles? 
-Porque san Judas Tadeo me informó que ahí estaba. Ya te lo dije. 
-Cuando te lo dijo, ¿lo llamó burdel, prostíbulo, casa de citas, o qué? 
-Ahora que lo mencionas, no me acuerdo qué palabra usó…  
- ¿Lo escuchaste de su propia voz? 
Esperanza se sintió incómoda. ¿De verdad había escuchado a su santo decir 
que Blanca estaba en un burdel, o había llegado ella misma a esa conclusión? 
Estaba confundida por el laberinto de sus propias explicaciones. […] Scott 
quería creer, pero necesitaba hechos que pudiera comprobar. Esperanza sabía 
que en materia de fe, no hay hechos comprobables. […] 
-Allá vas otra vez, el juez interrogando a la acusada […] 
-Tal vez sólo imaginaste que lo dijo. 
-Blanca no está muerta, Scott (ESCANDÓN, 2005, p. 162-163) 
 
Discurso direto e o narrador em terceira pessoa: por meio desse jogo, a narrativa 
introduz uma perspectiva racionalista que se propõe a minar a crença da protagonista. Ela hesita 
(“no me acuerdo”) não sobre o conteúdo da conversa com o santo, mas sobre as palavras 
utilizadas por ele. Assim como os questionamentos feito pelo juiz, a indagação em terceira 
pessoa “¿De verdad había escuchado a su santo decir que Blanca estaba en un burdel, o había 
llegado ella misma a esa conclusión?” parece encontrar correspondência muito mais no leitor 
extradiegético que na protagonista, por isso ele fecha sua fala com “Esperanza sabía”, para 
marcar um limiar entre o saber ancorado em provas (juiz) e um saber embasado na fé 





Não demora muito, Esperanza se despede do juiz, apesar da paixão que ele nutria por 
ela. Na cidade californiana, arruma trabalho num estabelecimento no qual os homens iam para 
observar as mulheres por uma abertura, o chamado “Sex-o-scopio”, aluga um apartamento e 
segue mantendo contato frequente com o padre Salvador e com sua comadre Soledad. Logo 
depois, utilizando do nome do juiz, ela consegue emprego numa agência de turismo, por meio 
da qual ela arruma a entrada para a luta na qual conhecerá seu par, o Ángel, ao ir ver uma luta 
dele. O encantamento instantâneo e hiperbólico ocorre entre ambos e ele, que estava perdendo 
o combate, consegue vencer o adversário após cair aos pés da protagonista, numa alusão direta 
aos grandes clichês de conhecidas narrativas românticas, material discursivo deliberadamente 
utilizado pela escritora em seus romances, especialmente nesse primeiro, porém ressignificado 
a partir de sua ótica de migrante mexicana nos Estados Unidos do século XX.  
Esperanza inicia sua relação com Ángel e ela conta para ele toda sua história, toda sua 
trajetória. O lutador não apenas acredita em tudo o que ela conta, o que causa estranhamento na 
protagonista inclusive, como a ajuda, dado seu desespero pela reiterada ausência de São Judas, 
a ir até a igreja do referido santo. É nesse ambiente que ocorre a seguinte cena:   
-Tú sabes que he tratado de contactar contigo en todos los hornos que he 
encontrado. Te he buscado en los más sucios. En burdeles. En 
restaurantes. En departamentos rentados. Y nada. Dejé mi casa, mi pueblo. 
He tenido que soportar los deseos sexuales de hombres desconocidos para 
obtener la información que tú habrías podido darme en una aparición simple 
y sencilla. He tratado de descifrar tu adivinanza. Sí, Blanca no está muerta. 
Eso ya lo entendí. Pero si es así, ¿dónde está? ¿Acaso sólo te me vas a 
aparecer en el horno de mi casa?  
En el preciso instante en que estas últimas palabras salían de la boca de 
Esperanza […], una luz cegadora se filtró por un vitral morado y se derramó 
sobre su cara. Miró hacia la ventana y tuvo que cerrar los ojos. […] Oyó 
que a lo lejos […] un coro entonaba una melodía. «Aleluya. Aleluya.» 
(ESCANDÓN, 2005, pp. 230-231) 
 
Há uma mudança no posicionamento da protagonista: a reverência sempre prestada ao 
santo cede espaço ao questionamento. Ela elenca tudo o que passou e reafirma a não morte da 
filha, deixando claro que uma “simples” aparição evitaria todo esse trajeto dela. Do ponto de 
vista do insólito, há, novamente, a sua naturalização por meio de sua incorporação discursiva 
na realidade apresentada. No entanto, o santo não aparece ou fala como das outras vezes, o que 
há é uma confirmação mais subjetiva ainda de que ela deveria voltar para sua casa. Diferente 
das outras vezes que ela esteve na igreja e o olhar foi o sentido predominante, nessa ocasião, 
por conta da luz, símbolo do conhecimento, ela precisa fechar os olhos, para ouvir a 





Não há palavras do santo, não há imagem aparecendo, não há o sentido do olhar em 
primeiro plano: tudo isso imprime maior parcialidade ao episódio e colabora para a diminuição 
do suspense pela resposta sobre o paradeiro da menina e a ampliação num desenlace racional e 
frustrante, pois seria insólito, dentro da lógica da narrativa, que Blanca estivesse justamente no 
lugar de onde saiu a protagonista para buscá-la. Pois bem: sem comunicar ao Ángel, Esperanza 
empreende o caminho do retorno, ressaltando, novamente, o caráter mítico de sua jornada, que 
vê sua cidade ressignificada após sua experiência fora. Entretanto, ao chegar em sua casa, a 
surpresa: Soledad estava comprometida com um mariachi e ela havia limpado o forno com 
Easy-Off, o que desperta ira na protagonista ao mesmo tempo que confere humor ao episódio 
justamente por nomear o produto, o mesmo que Esperanza havia temido durante todo o seu 
percurso.  
Nesse ponto da narrativa, a limpeza do forno significava a perda do elo de comunicação 
da protagonista com São Judas e, consequentemente, com sua filha. Após se enfurecer com a 
comadre e fazer as pazes pouco depois, Esperanza decide tomar um banho, momento em que 
“sucedió el milagro”:  
Un aroma de rebanadas de papaya salpicadas de jugo de limón flotó por el 
baño. Empezó picarme la nariz y de pronto estornudé fuerte y vigorosamente, 
al grado que se me estremeció todo el cuerpo. Entonces oí una voz. Era la voz 
de Blanca. […] “Mami”, oí de nuevo […] sentí que algo se movía en la pared, 
junto al lavabo. Hay una gran mancha de óxido que viene de una tubería 
rota, se escurre por la pared justo al lado del espejo del botiquín […] En la 
mancha, vi el rostro de Blanca. Tenía puesto un ajuar de jarocha hermosísi-
mo. Me dijo: “Mami, tú y yo siempre vamos a estar juntas.” Ay, padre, 
gracias a Dios que nunca llamé al plomero. A veces, la desidia es una 
bendición. […] Por fin sé lo que me quiso decir San Judas Tadeo. Blanca no 
está muerta. Blanca no está viva. Está en ese espacio pequeñito entre lo uno y 
lo otro (ESCANDÓN, 2005, pp. 245-246).  
 
O episódio acima é contado pela protagonista ao padre Salvador durante a derradeira 
confissão narrada no romance: Esperanza escuta a voz de sua filha e vê sua imagem refletida 
numa mancha de infiltração da parede de seu banheiro. Com isso, fecha-se o ciclo e esse 
desenlace reafirma exatamente o seu princípio: Blanca não estava morta e, por isso, a 
protagonista finalmente a encontra a menina, no seu lugar de origem. Essa solução responde ao 
enigma sustentado durante toda a narrativa, reiterando exemplarmente a manifestação do 
milagre numa realidade mágica. No entanto, a resposta ao mistério abre outro mais, pois há 
uma sutil diferença entre o afirmado pela protagonista na abertura e no desenlace do romance: 





Enquanto no princípio há apenas a negação da morte, ao final há, além disso, há a negação 
também da vida. Blanca está enterrada:  
-Ahora te sugiero que vayas al cementerio. 
-Ya fui, padre. […] Su tumba no se parecía en nada a la que vi la última 
vez. Al principio ni la reconocí. Ya no está floja la tierra. Ahora está cubierta 
de hierba y alrededor de las lápidas han salido miles de flores silvestres. 
[…] estaba muy ocupada limpiando el crucifijo de la tumba de Blanca. 
Tiene la leyenda: «A la memoria de Blanca Díaz.» Las palabras «Por si 
acaso» están tachadas, así es que se lee: «Está aquí.» Soledad le mandó 
hacer una plancha de cemento […] tiene una vitrinita encima con la foto 
de Blanca […] Toqué el cristal de la vitrina con la punta de los dedos y me 
persigné. (ESCANDÓN, 2005, pp. 247-248) 
 
A terra estava acomodada e havia flores silvestres no túmulo da menina, ressignificando 
a morte por meio do nascimento da vida (flores) e a própria personagem Blanca, cuja definição 
do túmulo pela mãe contribui para transformar seu corpo em monumento (AUGÉ, 2016, p. 59). 
Esperanza substitui a placa que havia na tumba, tira a expressão de hipótese “por si acaso” e 
coloca uma que expressa certeza, “está aquí”. Mais uma vez há a valorização do tato, por meio 
do qual a protagonista toca o sagrado. Branca está enterrada, mas também está na parede do 
banheiro, que ela leva consigo quando volta para Los Angeles com o lutador: “En el centro, 
amarrada firmemente con cuerdas, iba la pared entera del baño de Esperanza, con todo y 
azulejos, lavabo, botiquín, arbotante, excusado, tuberías, y la mancha de óxido” (ESCANDÓN, 
2005, p. 254) 
O desenlace é ambíguo e abre o leque de interpretações, uma vez que afirma uma e outra 
possibilidade, aludindo aos mortos de Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Para a Esperanza, para o 
padre Salvador (que levanta a hipótese de comunicar o milagre ao Vaticano) e para o lutador 
não há dúvidas da efetivação do sobrenatural, apesar da subjetividade e da parcialidade da 
protagonista, tendo em vista todo o seu percurso. Essa convicção, que desafia todas as leis 
naturais, obriga o leitor externo a repensar a sua percepção acerca da sua realidade empírica, 
uma vez que a religiosidade é um dado concreto fora do texto e todo o discurso da autora se 
estrutura numa perspectiva de realidade mexicana permeada pela naturalização do sobrenatural, 
tornando-o inclusive costumbrista. Dessa forma, o ficcionalizado pela escritora faz um duplo 
movimento: 1) se alinha com uma imagem discursiva de realidade extratextual e, 2, converge 
com as grandes narrativas literárias latino-americanas que contribuíram para formular essa 
imagem discursiva e sustentaram que o narrado não se tratava de “fantasia ou invenção do 
narrador, mas de um conjunto de objetos e eventos reais que singularizam a América” 





Somado a isso, ainda sobre o fragmento acima, é preciso notar mais uma vez a subversão 
proposta pelo romance: a visão milagrosa de São Judas cede espaço para a visão da menina 
Blanca, uma personagem adolescente cuja caracterização narrativa deslegitima, em vários 
aspectos, a inocência que seu nome possa sugerir e até mesmo a higiene que o nome possa 
sugerir. A leitura de seus diários ao longo do romance deixa entrever uma personagem com 
comportamento característico para sua idade: pensava em garotos, por exemplo, e Esperanza 
ressalta em alguns momentos os hábitos pouco higiênicos da filha. O mesmo acontece com o 
padre Salvador: ao contrário do que se possa esperar de um romance com uma vertente religiosa 
tão marcada, a personagem do sacerdote é retratada nas suas contradições e suas conversas com 
Deus, após as confissões de Esperanza, revelam-no em toda a sua complexidade, de um sujeito 
que transita pela  ambiguidade do eterno dilema entre o sagrado e o profano, o que lhe confere 
nuances de humanidade bastante acentuadas e ressalta certa ironia contida na escolha de seu 
nome: Salvador, aquele que não consegue salvar nem a si mesmo. Opondo-se ao padre está 
Ángel, o par romântico da protagonista, havendo uma espécie de inversão: enquanto o pároco 
é apresentado de forma bastante humanizada, nutrindo inclusive certo amor platônico pela 
protagonista, o lutador é narrado a partir de uma perspectiva celestial, embora pertença ao 
universo do profano e sua relação com a protagonista ocorra, desde o princípio, de forma carnal.  
Nesse sentido, valem algumas palavras sobre os nomes das demais personagens. 
Esperanza é aquela que espera na fé alcançar o milagre. No entanto, a sua espera não é 
resignada, é ativa e autônoma, a protagonista faz tudo o que está ao seu alcance para atingir seu 
objetivo: viola o túmulo, abandona sua cidade natal, trabalha na prostituição, cruza a fronteira 
ilegal. Todas as regras infringidas por ela são justificadas pelo maravilhoso e absolvidas perante 
sua religiosidade a partir da sacralidade do amor materno. Já a personagem Soledad permanece 
boa parte do romance sozinha, contudo bastou algum tempo sem Esperanza para que ela se 
arranjasse com o mariachi, professor de música de Blanca.   
No romance, há um forte diálogo com uma tradição literária latino-americana, como 
buscamos destacar, da mesma forma que há uma deliberada opção por retratar a cultura popular 
mexicana. Desde a preocupação do padre para em não perder o horário da telenovela, a escolha 
do lutador para par romântico da protagonista, reatualizando de forma personificada o amor 
romântico dos contos de fada, até o mariachi ao final para Soledad revelam o esforço criativo 
da autora por desconstruir o muro que tenta separar a cultura de massa da erudita. Santitos traz 





amor, ressignificados a partir da cor local (um lutador mascarado) e narrados de uma forma 
mais despretensiosa, mas nem por isso menos reflexiva e questionadora.  
O humor que perpassa todo o romance não diminui a potência da narrativa ou da 
emersão do insólito, como destaca David Roas: “Lo humorístico nunca se impone a lo 
inquietante, sino que se convierte en una inteligente y provocadora forma de potenciarlo” 
(ROAS, 2011, p. 74). Ainda que o teórico esteja tratando da relação fantástico-humor, sua 
reflexão nos serve para pensar a narrativa de Escandón: à maneira quixotesca, de reverência 
absoluta à ambiguidade na qual personagens e leitores estão imersos, o humor funciona em 
Santitos como intensificador de um olhar crítico sobre a sociedade narrada, por meio do qual 
se abre uma janela que nos permite contemplar uma realidade que pode parecer absurda apenas 
para aqueles que não creem.  
Já em Transportes González e hija, segundo romance, o mexicano Joaquín González e 
sua filha Libertad, chicana, são as personagens centrais do romance; ambos têm sua biografia 
assombrada e modificada pela morte de outras pessoas: ele, professor de literatura na UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México), vitima acidentalmente um militar numa colisão 
ao fugir da repressão aos estudantes no ano de 1968; ela, após uma discussão com o pai, não 
nota uma peça fora do lugar no caminhão que dirigia e acaba provocando um acidente, cujo 
resultado é a morte de vinte e seis pessoas. As consequências para ambos: Joaquín, temendo a 
punição por parte dos militares, foge de seu país para os Estados Unidos, onde abandona sua 
identidade e sua profissão e se transforma em caminhoneiro com a ajuda de Virginia, norte-
americana por quem ele se apaixona e com quem se casa; já Libertad não foge, assume a culpa, 
é presa pelo crime, sendo condenada a cumprir pena numa prisão feminina de Mexicali, cidade 
fronteiriça México- Estados Unidos.  
O romance se estrutura a partir das trajetórias dessas duas personagens centrais e o faz 
desde um duplo foco narrativo: há uma voz em terceira que narra a rotina da protagonista na 
prisão e uma voz em primeira, de Libertad, que encontra uma maneira para narrar a história de 
seu pai e a sua própria. Há ainda os comentaristas: personagens caminhoneiros que surgem no 
romance e conversam entre si e em spanglish sobre Joaquín e Libertad, seus colegas de 
profissão. Por conta do trabalho dos protagonistas, a narrativa é ambientada em várias cidades, 
abarca da Cidade do México (lugar de onde foge o então professor Joaquín) às cidades do sul 





Por meio do discurso de Libertad, sabemos que foi criada e educada pelo pai após a 
morte precoce de sua mãe, ainda nos seus primeiros meses de vida. Como ele era fugitivo do 
México e temia ser encontrado, nunca fixou residência nos Estados Unidos. Por isso, ambos 
passaram a vida na estrada, dentro de um caminhão. Sempre vinculada a essa figura paterna, 
quando a protagonista começa a viver suas primeiras experiências amorosas, é severamente 
repreendida pelo pai: além do castigo físico, ele, apesar do medo, decide voltar para o México, 
visando afastá-la de Martín, o rapaz por quem ela se apaixona. Uma vez cruzada a fronteira, 
durante uma discussão na estrada, ela assume a condução do caminhão e causa o acidente que 
custa sua liberdade.  
Nascida e criada nos Estados Unidos, portanto, ela não chega a ter contato efetivo com 
seu país, pois, quando isso está para acontecer, ela se envolve no acidente e é presa. Por isso, 
sua imagem do México é construída a partir dos relatos de seu pai, das muitas leituras feitas e 
das informações adquiridas ao longo de sua existência. Ao se referir sobre esse país, seu tom 
revela certa nostalgia por um passado não vivido e alguma indignação por sua não efetivação 
no presente:  
Al igual que millones de mexicanos, yo nací en Los Ángeles, California. Pero 
nunca viví ahí. Anduve siempre en los caminos, viajando con mi papá […] 
nunca cruzamos a México. Nunca. Ese país vecino del sur, no importaba 
cuánto lo amara, me estaba prohibido (ESCANDÓN, 2005b, p. 18)  
 
  Los Angeles: a mesma cidade onde Esperanza chega para tentar encontrar sua filha 
Blanca, a mesma cidade onde se radica María Amparo Escandón, a mesma cidade na qual nasce 
a protagonista, cujo sentimento de pertencimento diverge de seu documento oficial. Libertad 
“ama” o México, por isso o imagina, por essa razão imagina a história de seu pai, personagem 
ambígua que simboliza a sua ligação identitária com aquele lugar ao mesmo tempo em que 
representa o seu distanciamento. Libertad narra esse país pelo viés da imaginação e da memória. 
A partir da perspectiva de quem está fora, mas se sente parte é que ela engendra a realidad 
mágica e o faz por meio do make believe narrativo, para retomar as ideias da autora que são 
fundamentais para entender toda a dimensão significativa do romance.  
Se Esperanza (Santitos) encontra nos santos a força necessária para empreender sua 
jornada e modificar sua biografia, Libertad encontra nos livros a chave que lhe permite abrir a 
porta para sua liberdade metafórica cujo destino é a redenção simbólica por seu crime. Herdeira 





não conseguia verbalizar para suas companheiras o motivo de seu encarceramento, sendo esse 
justamente o tópico de abertura do romance:    
 “Devolverle la vida a toda la gente que maté es el deseo número uno de mi 
lista” ¿Habría dicho esas palabras en voz alta? Libertad levantó la cabeza y 
miró alrededor para confirmar que nadie la había oído. La Maciza trataba de 
acomodarse en su listera a unos centímetros de donde Libertad murmuraba 
bajo las sábanas […] le fue fácil escuchar el deseo imposible que se le escapó 
a su compañera de celda.  
- ¿Así que mataste a más de uno? ¿Quiénes fueron los suertudos? 
- Deja de meter las narices en lo que no te importa.  
[…] 
Libertad no conseguía confesar nada. Abrió su cuaderno en la oscuridad y 
buscó su pluma entre los dobleces de su cobija […] (ESCANDÓN, 2005b, p. 
11).  
 
A exemplo de Santitos, a morte se apresenta já nas primeiras linhas do romance. 
Esperanza se refugia na fé para negá-la e, convicta disso, confessa o milagre ao padre Salvador; 
Libertad murmura involuntariamente seu delito e, ao não conseguir verbalizá-lo efetivamente, 
encontra na escrita uma maneira de expurgar parte de sua culpa. Ao longo de toda a obra, ela 
escreve, em linguagem poética, reflexões sobre sua situação dentro da penitenciária e elabora 
poemas para suas companheiras, o que funciona como moeda de troca naquele espaço. 
Complementar a isso, reconectar-se com o universo da leitura é decisivo para sua 
transformação:  
Un libro cambió todo. Cuál libro, Libertad no recordaba. Sólo sabía que unos 
meses después de haber llegado al Centro Penal Femenil de Rehabilitación 
Social de Mexicali fue a la biblioteca; bajó de la estante un libro manoseado 
y empezó a leer en voz alta, como su padre le había enseñado, ya que no sabía 
hacerlo de otro modo (ESCANDÓN, 2005b, p. 15) 
 
Da mesma forma como no milagre de Esperanza, há no episódio acima uma mescla de 
informações concretas (“un libro cambió todo”) com outras movediças (“no recordaba”). A 
duplicidade da palavra “padre” e o fato dela seguir seu ensinamento, ler em voz alta o livro, são 
simbólicos, já que podem sugerir a liturgia daquele momento. Por ler em voz alta, não tarda 
muito ela começa a ter público, por isso ela pede autorização para criar o clube de leitura no 
presídio, o que é prontamente aceito. Entretanto, ao invés de ler o livro que tinha em mãos, 
Libertad se vê narrando a si própria:  
Se preguntó si sus pensamientos se estaban enredando con la trama. […] Trató 
de leer de nuevo, esta vez poniendo más atención al texto, pero no le funcionó. 





sentado a su alrededor y la escuchaba atentamente […]. Entre los capítulos de 
aquellos libros viejos y deshojados y las historias atrapadas en su memoria, 
las palabras se convertían de alguna manera en el relato de los hechos que la 
habían llevado a la cárcel (ESCANDÓN, 2005b, p. 16). 
 
Pelo fragmento, notamos que a mudança não é deliberada, ocorre independente da 
vontade da protagonista, é incontrolável. Nesse sentido, as “palavras” tornam-se sujeitos, têm 
participação ativa no processo ao se transformarem sozinhas em outra história, não por causa 
de uma eventual má leitura. A materialidade concreta dos livros escolhidos pela protagonista 
(“libros viejos y deshojados”) se contrapõe à subjetividade da locução “de alguna manera”, 
evidenciando a limitada compreensão da protagonista sobre o que estava vivendo. 
Há, com isso, a elaboração de jogo narrativo sui generis que promove um apagamento 
da fronteira entre universo lido e o vivido por Libertad, transformando-a, ao mesmo tempo, em 
leitora, ao ler para suas companheiras, em narradora, ao construir seus próprios textos e narrar 
sua biografia, e em personagem, uma vez que ela forma parte da história narrada tanto em 
terceira como em primeira pessoa.  
Essa estratégia discursiva de estruturar enredos que apresentam fronteiras ambíguas e 
movediças acerca da realidade narrada já foi tema de muito debate acadêmico e um ensaio de 
Jorge Luis Borges pode nos ajudar a pensar nosso corpus. Em Magias parciales del Quijote, o 
escritor argentino afirma o seguinte sobre a obra Dom Quixote, de Miguel de Cervantes:  
El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenía que 
figurar, siquiera de manera indirecta, como los crímenes y el misterio en una 
parodia de la novela policial. Cervantes no podía recurrir a talismanes o a 
sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, y, por ello mismo, 
más eficaz. Íntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural (BORGES, 1952)  
 
De acordo com Borges, Cervantes agrega o sobrenatural em sua obra de forma sutil, por 
meio do uso ambíguo entre “lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del 
libro”, causando inquietação. O texto de Borges nos faz pensar no insólito desde outra 
perspectiva, não como algo que está na superfície, mas está implícito, engendrado nos detalhes, 
no modo de narrar, meio pelo qual o impossível ganha contornos de realidade.  
De fato, se comparamos os dois romances de María Amparo Escandón, concluiremos 
que o segundo possui certo viés realista. No entanto, um olhar mais atento notará algumas 
particularidades narrativas que vão exatamente na esteira do que disse Borges. Na narrativa da 
mexicana, o maravilhoso surge de duas formas: a primeira se ancora no hábil e discreto 





funções narrativas da protagonista e de outros recursos que detalharemos a seguir, dialogando 
com a ideia da autora de make believe; a segunda forma da manifestação do sobrenatural no 
romance reitera a imagem de realidade mágica mexicana por meio de dois episódios pontuais, 
mas decisivos e significativos para a trama: o êxito na concepção da protagonista e o conseguir 
se comunicar com sua mãe morta.  
Ao ler os livros para suas companheiras, Libertad não consegue entender o porquê da 
não confluência entre o que seus olhos leem e sua boca fala, mas sente o benefício disso: 
“cuando les leía a sus compañeras, sentía que la presión que llevaba en el pecho se le aligeraba” 
(ESCANDÓN, 2005b, p. 16), por isso encontra na leitura “su manera de confesar su crimen” 
(ESCANDÓN, 2005b, p. 17) e inicia sua leitura: retira um exemplar de Os três mosqueteiros 
da estante, o qual fingirá ler, e começa:  
Empezamos el negocio juntos, mi padre y yo, cuando nací. El letrero en la 
puerta de nuestro troque decía TRANSPORTES GONZÁLEZ E HIJA, S.A. 
(Sentenciados al Anonimato). Antes de subirme a la cabina y sentarme en el 
asiento del copiloto, siempre tocaba las palabras. Este ritual me daba paz. […] 
Sentir la textura de as letras rosas con su borde mirado y con los mismos dedos 
hacer la señal de la cruz. Luego, abrir el portón del pequeño altarcito de 
plástico pegado al tablero y darle un beso a la Virgen de Guadalupe 
(ESCANDÓN, 2005b, p. 17). 
 
Logo no início de sua “leitura”, o discurso dela coloca Joaquín, dono do caminhão, mais 
velho e experiente, e Libertad, ainda bebê (“cuando nací”), lado a lado, o que nos remete ao 
dado biográfico da autora sobre o episódio dos livros pareados de escritores e escritoras nas 
estantes das livrarias norte-americanas e nos faz refletir sobre a opção da protagonista por se 
colocar em grau de equidade junto de seu pai, isso justamente numa profissão marcadamente 
masculina, a de caminhoneiro. Apesar de ocupar inicialmente o assento de copiloto, Libertad 
cumpria todo o rito: da mesma forma que a protagonista de Santitos “toca” e “beija” seus santos, 
a protagonista de Transportes... toca o letreiro do caminhão com a identificação de ambos e 
beija a virgem, o que nos sugere sua reverência à identidade e à religiosidade mexicanas, agora 
imaginadas por um sujeito deslocado. Também semelhante ao que se observa no primeiro 
romance, no segundo o humor crítico está presente em toda a narrativa e o termo “sentenciados 
ao anonimato” ressignificando a expressão “sociedade anônima” confirma isso, em alusão ao 
fato do pai ser fugitivo do México.  
A partir da obra Os três mosqueteiros, ela segue sua narração, fala de seu nascimento 





Todo lo que sé lo aprendí de mi padre. […] libros en inglés y español […] nos 
leíamos en voz alta uno al otro sobre el constante ronroneo del motor. Nunca 
fui a la escuela. Aprendí a los caminos. De pequeña yo leía y mi padre 
manejaba. Cuando por fin me adueñé del volante, él me leía a mí. Después 
nos intercambiábamos. Y como no teníamos dónde guardar nuestros libros en 
la minúscula cabina del troque, los tirábamos por la ventana, dejando los 
caminos salpicados de cultura (ESCANDÓN, 2005b, p. 19)  
 
A reverência ao pai se explicita já na primeira oração: a ele, a personagem deve todo o 
seu conhecimento. Professor de literatura que era, a leitura ganha destaque. Obras em espanhol 
e em inglês eram lidas na estrada, durante o horário do trabalho. A troca de posições volante-
livro é significativa ao indicar a alternância no comando, tanto no âmbito concreto (volante), 
quando no discursivo (leitura). Isso colabora para a construção de uma imagem de convívio 
amistoso entre ambos ao longo da narrativa, ela só se rompe quando Libertad começa a ter 
consciência de sua sexualidade.  
Ainda no trecho acima, ela ressalta que nunca foi à escola, que aprendeu tudo na estrada. 
A exemplo da crítica ao patriarcalismo repressor, há também certa exaltação ao menos 
institucional e formal, ao mais pragmático, dos “caminhos”. Por isso, o ato de jogar os livros 
na estrada é tão importante: representa o desprendimento do material e do formal por um lado, 
e simboliza a dessacralização dos grandes autores por outro. Pela janela, são atirados: Rayuela, 
Hamlet, uma edição de luxo de Don Quijote e muitos outros clássicos da literatura, dos quais 
ela se desfaz sem muito pesar, exceto na seguinte ocasião:  
“… porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra.” 
Cerré el libro lentamente. Era una ceremonia. […] 
-Me quisiera quedar con éste. Y es que le hice anotaciones casi en toda página.  
-No empieces.  
- ¡Ándale, papá! Mira, dibujé todo el árbol genealógico en esta página. ¿Sabes 
el valor que tiene eso? […] 
-No, chiquita. […] 
No tenía caso insistir. Hojeé el libro rápidamente, le di un beso en la cubierta, 
bajé la ventana y lo lancé a la carretera. […] 
Le eché un último vistazo a mi libro, pensando primero y descartando después 
la posibilidad de saltar del troque para recogerlo […] (ESCANDÓN, 2005b, 
pp. 167-169). 
 
As palavras da protagonista sobre o livro revelam sua devoção pela leitura, sobretudo 





o livro reforça a sacralidade desta obra em especial. Ela considera a possibilidade de resgatá-lo 
da estrada, mas descarta a ideia logo em seguida. No entanto, ela começa a questionar as 
imposições de seu pai a partir de uma perspectiva comparativa entre ambos: ¿por qué yo no 
podía quedarme con Cien años de soledad si él guardaba el aparatejo (indicador de desgaste) 
ese bajo su asiento? (ESCANDÓN, 2005b, p. 169). Esse questionamento se inicia com o motivo 
do livro e chega na liberdade sexual, exercida pelo pai e vedada a ela, quando se torna mais 
adulta.  
Ainda sobre o excerto acima, o fato de Libertad fazer anotações em todo o livro sugere, 
para além de sua leitura cuidadosa por conta da complexidade e extensão da obra do 
colombiano, um escrever junto, um criar junto. Isso é significativo na medida em que pode 
indicar: uma homenagem ao escritor colombiano; o desejo da protagonista por, como narradora, 
ocupar o mesmo patamar que ele; e sua opção pelo modo de narrar a partir do estilo García 
Márquez. Como mencionamos, María Amparo Escandón concebe sua ideia de realidad mágica 
a partir de “realismo mágico”, conceito utilizado para se referir aos textos do colombiano, a 
partir da citada obra, importante para sua formação leitora, segundo ela mesma. Isso no 
extratextual. No intratextual, destacar dessa forma Cien años de soledad com suas anotações 
inclusive com a árvore genealógica dos Buendía suscita o caráter enigmático e mágico de sua 
narração, arquitetado, ao fim e ao cabo, para desvendar a si mesma, também a partir de suas 
origens, da história de seu pai e de sua mãe.  
Libertad segue sua leitura semanal para suas companheiras de presídio, sempre tratando 
de incitar nas suas colegas a curiosidade por meio do suspense criado a cada término de sessão. 
Assim, ela conta para elas sobre o episódio da fuga de seu pai do México, sobre como ele 
atravessou a fronteira com a ajuda involuntária da caminhoneira Virginia Ryder, de apelido 
Butterfly, com quem ele acaba se casando. Ela conta ainda como seus pais estavam desejosos 
por um filho e não conseguem, nem mesmo com o auxílio da medicina convencional norte-
americana. Por isso, enfrentando todos os seus medos, Joaquín decide cruzar a fronteira com 
Virginia em direção ao povoado de Catemaco, “pueblo en medio de la selva veracruzana 
famoso por sus curanderos, chamanes y brujos” (ESCANDÓN, 2005b, p. 111). Nesse lugar, a 
realidade mágica se apresenta e o sobrenatural se evidencia por meio da figura de Don Silvino, 
“un viejo de cien años, con mil arrugas en el rostro” (ESCANDÓN, 2005b, p. 111), com quem 
se dá o primeiro diálogo: 
-Te conozco – dijo, señalando a mi papá con un dedo flaco. Estuviste aquí con 





-Así es, señor. Usted lo curó. Yo tendría unos dieciséis años.  
-Ya sé. Llámame Don Silvino.  
-Se murió el año siguiente, Don Silvino.  
-Yo no puedo evitar accidentes de carro, eso sí que no.  
Mi papá fijó la mirada en el piso de tierra. Le sorprendió saber que el 
curandero tuviera conocimiento del destino final de tu padre […] 
(ESCANDÓN, 2005b, p. 111). 
 
Joaquín já conhecia o curandeiro de outra oportunidade. O velho xamã se lembra dele 
e, além disso, sabia sobre a morte de seu pai, o que surpreende o caminhoneiro e privilegia a 
atmosfera insólita na narrativa, inclusive pela ambiguidade do “no puedo evitar accidentes de 
carro”, que pode fazer referência ao passado mas também se projeta no futuro, pois é 
exatamente por conta de um acidente que Libertad é encarcerada, mesmo motivo, aliás, da 
morte dos maridos de Esperanza e Soledad, personagens de Santitos. 
Ao entrar na casa de Don Silvino, ele leva adiante o ritual por meio de um sacrifício:  
[…] comenzó a canturrear una oración en su dialecto. Sacó un conejo de una 
canasta que tenía sobre la mesa. Le torció el cuello, lo abrió en canal con un 
cuchillo y le quitó el hígado. Rápidamente colocó el órgano resbaloso en un 
molcajete y lo molió junto con unos aceites y hierbas de origen sospechoso. 
Una vez convertido en una sustancia pastosa, la puso en un frasquito de 
comida de bebé y se lo dio a mi mamá. […] les entregó un trozo de papel con 
instrucciones y una veladora con la imagen de San Judas Tadeo 
(ESCANDÓN, 2005b, pp. 112-113). 
 
O sincretismo religioso da cultura mexicana se evidencia: há o sacrifício de um coelho, 
animal que simboliza a fertilidade e está presente nas mais diversas narrativas do insólito, junto 
com a imagem do santo católico, o mesmo cultuado por Esperanza, protagonista de Santitos. O 
insólito, nesse sentido, serve tanto numa como noutra narrativa de auxílio em casos de 
nascimento e de morte. Enquanto no primeiro texto ele impulsiona e rege a trajetória da 
protagonista, no segundo ele modifica a biografia de Joaquín e Virgínia e inicia a trajetória de 
Libertad, pois sua mãe consegue engravidar após cumprir o ritual solicitado pelo xamã: fazer 
um grande círculo numa plantação de milho, “acostarse en medio del círculo y hacer el amor 
apasionadamente” (ESCANDÓN, 2005b, p. 114), fazer grandes círculos ao redor do umbigo e 
no peito de Virginia com a pasta dada pelo xamã e acender a vela com a imagem do santo 
católico. Apesar do responsável pelo conhecimento do sobrenatural ser Don Silvino, é Virginia 





onde provém esse alimento sagrado para o povo mexicano, para os povos indígenas hispano-
americanos. Virginia representa a terra e Libertad, o fruto.  
Na semana seguinte, Libertad segue sua narração a partir de um exemplar de El 
Manantial, da filósofa russa Ayn Rand. A protagonista chicana revela nessa sessão do clube de 
leitura a morte de sua mãe pouco depois de dar à luz: ela estava dentro do caminhão, 
amamentava Libertad, quando um homem, fumando com uma arma na mão, passa em outro 
carro e, ao tentar não se queimar com a cinza do cigarro, dispara acidentalmente o gatilho, fato 
que acaba modalizando o sobrenatural por meio do absurdo da própria realidade, tão mais 
insólita que o próprio evento excepcional.  
Virginia Ryder falece ainda com a filha nos braços e o vazio provocado pela falta dessa 
figura materna permeará todo o relato da protagonista. Para tentar preenchê-lo, ela constrói sua 
memória por meio de recordações oriundas de “anécdotas que le había contado su papá” e de 
sua própria imaginação: “otros eran inventados. ¿O no?” (ESCANDÓN, 2005b, p. 129).  
Semelhante ao que ocorre no primeiro romance da escritora mexicana, há a ruptura de 
elo materno que produzirá consequências na trajetória das personagens. Esperanza perde a filha 
e busca na fé religiosa uma forma de reestabelecer seu vínculo com a filha, Libertad perde a 
mãe e usa a imaginação, a memória e a palavra para se reconectar com essa figura extinta. Há 
também as visitas que Libertad e seu pai Joaquín faziam à Clara, uma espécie de médium que 
psicografava, segundo ela, recados enviados por Virginia. São treze visitas no total e, embora 
houvesse certo ceticismo por parte do pai, numa das ocasiões, Clara faz a seguinte revelação 
para ambos:  
Supimos mediante Clara que mi mamá no se enteró de que se había muerto 
hasta nueve días después del accidente. Vio cuando los paramédicos se 
llevaron su cuerpo en camilla. Asistió su funeral en San Diego. Deambuló 
durante mucho tiempo en por un lugar oscuro, frío e incierto, tratando de 
enterar por qué mi papá estaba tan triste y por qué, por más que ella se 
presentara frente a él, la ignoraba como si no estuviera ahí. Y sintió orgullo 
cuando logró convencerlo, mientras dormía despierto en el cementerio, de 
comprar su propio troque y convertirse en empresario. Por fin, el noveno día 
vio una luz cegadora que rodeaba a una mujer que no conocía y que se 
acercaba a ella flotando y diciéndole que era su mamá. Esta mujer le pidió que 
la acompañara a la luz, y desde ese momento todo fue felicidad (ESCANDÓN, 
2005b, p. 134).     
 
Como afirmamos, María Amparo Escandón mantém um vínculo bastante estreito com 
o cinema, principalmente o mais popular, sendo possível mapear ao longo de suas obras 





Ghost (1990) e O sexto sentido (1999) no que se refere ao comportamento da personagem, o 
não se dar conta da morte e a luz ao final. A ambiguidade no excerto fica por conta do “logró 
convencerlo”, pois já se tratava de alguém morto e aceitar que ela o persuadiu, seria também 
aceitar que há a interferência de espíritos na vida cotidiana dos vivos. Entretanto, ao voltar 
algumas poucas páginas, o leitor encontra as seguintes palavras:  
[…] casi dormía despierto cuando le vino la respuesta en forma de un 
fragmento de conversación que había tenido con mi mamá mucho antes de 
que yo naciera y que durante años me repitió en muchas ocasiones: ‘algún día 
dejaremos de ser empleados, ya verás’, le había dicho mi mamá. ‘Vamos a 
tener nuestro propio troque’ (ESCANDÓN, 2005b, p. 127).       
 
Não se consegue determinar com exatidão se o relato de Libertad continha veracidade. 
Estruturado a partir de uma verossimilhança singular, sua narração ora se aproxima mais do 
gênero autobiografia, ora parece estar contaminada pela ficção. Como as detentas que a ouviam 
partiam do pressuposto de que se tratava do segundo gênero, nas conversas entre elas após a 
leitura sempre surgiam questionamentos sobre o desenlace da narrativa e sobre a existência ou 
não das personagens, “Virginia ni es real, carajo. Es un pinche personaje” (ESCANDÓN, 
2005b, p. 118). Durante as sessões semanais de leitura, Libertad escolhia, muitas vezes, livros 
aleatórios: “Esta historia que les estoy contando es tan larga que no cabe en un solo libro. 
Continúa en varios, así que ahora vamos a leer este otro” (ESCANDÓN, 2005b, p. 86). Ainda 
assim, não havia estranhamento por parte das internas que as fizessem desistir de seguir ouvindo 
a narradora. Aproveitando-se disso, Libertad deixa livre sua imaginação e menciona diversas 
obras ao longo de suas sessões. Além das citadas acima, textos de escritores como Edgar Allan 
Poe, Truman Capote, Fiodor Dostoievsky, E. Hemingway, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Milan 
Kundera e J. R. R. Tolkien são mencionados, seja diretamente no relato biográfico de Libertad 
ou pela escolha dela pelo livro a “ler”, o que sugere sua narrativa como um mosaico literário. 
Há, inclusive, momentos em que os enredos de María Amparo Escandón se tocam. Em Santitos 
há referência a Transportes...: 
Cuando pasó [Esperanza] por el lugar donde había ocurrido un accidente, 
marcado con veintiséis cruces blancas de madera, pensó en el destino. Le 
sorprendía el modo en que Dios alteraba los hechos para que los caminos de 
la gente se enredaran más y más y uno terminara con gente que aparentemente 
no tenía nada que ver (ESCANDÓN, 2005, p. 252). 
 
Em Transportes…, também há menção a Santitos:  
Una mujer hermosísima de unos treinta y cinco años alertaba a los demás 





desierto. […] Un hombre vestido de luchador, con alas de ángel y una máscara 
cuya diamantina brillaba bajo el sol […] Quizá por la belleza mítica y 
deliciosa de la mujer […] o por la musculatura de atleta del ángel luchador 
[…], nos detuvimos a ayudar sin que ninguno de los dos sospechara que esa 
era una cita con el destino […] 
- Es tu marido […] 
-Va a serlo en cuanto lleguemos a Los Ángeles.  
-Allá está tu hija 
-No. Viene en la parte de atrás de la troca.  
No vi a nadie, sólo la pesada carga que llevaban. Pero en ese momento podía 
creerle lo que fuera. 
[…] 
La mujer fue a su camioneta, trajo la figurilla de un santo y me lo puso entre 
las manos. 
-Toma, llévatelo. San Antonio es muy milagroso (ESCANDÓN, 2005b, p. 
242). 
 
No primeiro fragmento, as vinte e seis cruzes retomam a cena do lugar onde houve o 
acidente causado por Libertad. Interessante notar a reflexão da protagonista Esperanza sobre 
Dios, que se relaciona ao universo religioso da personagem em Santitos, mas que, se pensando 
de acordo com a lógica de Transportes..., pode representar a própria figura do narrador-escritor. 
Já no segundo trecho é mais explícita a referência e vale observar dois detalhes: primeiro, 
Libertad pergunta para Esperanza sobre sua filha e ela responde que a menina estava na parte 
de trás do veículo. Libertad vê apenas um fragmento de parede (informação é dada no primeiro 
romance), justamente a parte da infiltração na qual Esperanza havia encontrado sua filha. 
Segundo detalhe: Esperanza oferece à Libertad a imagem de um Santo Antônio, padroeiro das 
mulheres que buscam companheiro, segundo a religião católica. Não tarda muito a protagonista 
de Transportes... muda, aos dezesseis anos, sua identidade. Abandona os muitos nomes 
escolhidos pelo pai e adota “Mujer de la Lodera” e completa: “dueña de mi vida” 
(ESCANDÓN, 2005b, p. 259). Acaba se apaixonando por Martín, com quem se envolve, o que 
desencadeia a série de conflitos com seu pai, que só aceita esse relacionamento nas últimas 
páginas do romance, após a saída de Libertad da prisão. Essa estratégia da autora mexicana 
imprime maior verossimilhança ao narrado e nos faz pensar que “quando se põem a migrar de 
um texto para o outro, as personagens ficcionais já adquiriram cidadania no mundo real e se 
libertaram da história que as criou” (ECO, 1994, p. 132).    
Também a caracterização de Joaquín, pai de Libertad, sugere essa mescla entre o 
ficcional e não ficcional intratextual com o ficcional e não ficcional extratextual. No dia que os 
militares invadem a universidade mexicana (outubro de 1968) onde ele dava aula, Joaquín 





Veneza, de W. Shakespeare. Ele tenta fugir e, numa colisão, o militar morre acidentalmente 
pelo disparo da própria arma. Após vários dias trancado no banheiro da universidade vestido 
de Bassanio, ele consegue fugir e segue rumo ao norte, para os Estados Unidos. No entanto, 
sabe que nunca mais poderia se apresentar como Joaquín González, como destaca Libertad:  
[…] Mi papá supo que se había convertido oficialmente en un fugitivo. Nunca 
más podría presentarse como Joaquín González, el maestro. Tendría que 
convertirse en otra persona, cambiar de identidad y, lo peor, deshacerse de su 
preciado gafete de docente (ESCANDÓN, 2005b. p. 70).  
 
Joaquín-Bassanio foge e sua vida a partir daquele momento parece se transformar numa 
obra ficcional. Ele é obrigado a abandonar seu ofício, contudo, todas as vezes que ele teme ser 
encontrado pelos policiais mexicanos, muda seu nome para o de algum personagem fictício. 
Joaquín é Speedy (outro nome usado por ele que faz referência ao desenho animado conhecido 
aqui como “Ligeirinho”), o caminhoneiro, mas também é Romeu e Macbeth (Romeu e Julieta 
e Macbeth – W. Shakespeare), Pantaleón (Pantaleón y las visitadoras – Mario Vargas Llosa), 
Severo (La casa de los espíritus – Isabel Allende), Valentín (El beso de la mujer araña – 
Manuel Puig), Abundio e Inocencio (Pedro Páramo – Juan Rulfo), José Arcadio, Aureliano, 
Melquíades, Juvenal (Gabriel García Márquez – Cien años de soledad e El amor en los tiempos 
de cólera).  
Apesar de ter que abandonar sua profissão, sua identidade se ancora no literário, no 
artístico, e ele segue se comportando como professor durante muito tempo. Entretanto, há um 
momento que marca certa transformação: para comemorar a chegada de seus documentos 
falsos, Joaquín decide fazer uma tatuagem em seu peito com o nome da esposa, Virgínia. 
Escolhe um estúdio, cujo dono se chama Shakespeare, para ele, o tatuador, um “pintor famoso 
de la Edad Media” (ESCANDÓN, 2005b, p. 143). Após a longa sessão, o resultado: “Cuando 
por fin terminó su creación, me paré frente al espejo y pude leer, escrito con letras azules 
rodeadas de rojo, ‘Birginia’” (ESCANDÓN, 2005b, pp. 143-144). Com isso, há um antes e um 
depois na percepção de Joaquín acerca de si e de sua própria identidade, como demonstra o 
diálogo entre ele e Virginia:  
-A mí sí me importa, carajo. No puedo andar por el mundo con una falta de 
ortografía en el pecho. ¡Soy profesor universitario! […] 
-La noticia, querido, es que ya no eres profesor; eres troquero. 
Y tenía razón. Por primera vez vi de frente mi nueva identidad. Ya no lo podía 
seguir negando. Era troquero, y me empezaba a gustar, gracias al amor de tu 






Ele passa a ser caminhoneiro, mas não deixa de ser professor, educa sua filha. Não se 
trata de uma reconfiguração identitária por subtração, mas, antes, por adição. Acrescenta-se 
maior complexidade à personagem, híbrida pela ação dos espaços fronteiriços que percorre e 
pelas inúmeras narrativas que leu.  
Todas essas estratégias conferem a esse segundo romance de María Amparo Escandón 
nuances do sobrenatural argumentado por Borges. As pausas propositais de Libertad durante 
suas leituras, o suspense intencional em diversas passagens, as conversas de suas companheiras 
de prisão sobre a história lida por Libertad, conversas nas quais o leitor empírico se vê espelhado 
nessas presidiárias, as inúmeras citações de obras literárias, a aproximação entre personagens 
dos dois romances da autora mexicana, o fato de Libertad ser uma conhecedora da arte de narrar 
por meio das inúmeras obras lidas ao longo de sua vida, o humor, além da troca constante de 
identidade do pai intensificam o efeito do sobrenatural salientado por Borges, permeado por 
referências populares, com características de pastiche justamente por sua declarada e 
hiperbólica manipulação da linguagem que sempre remete a outros textos. Há uma suspensão 
das fronteiras entre o real e o imaginado, entre história e ficção que não permite ao leitor 
distinguir claramente quando termina um e quando começa o outro. Esse jogo ficcional 
proposto pelo uso ardiloso da linguagem remete à seguinte reflexão do escritor argentino: “tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de la ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores, podemos ser ficticios” (BORGES, 1952). 
Pensando em toda essa magia do narrar, destacamos o momento em que Libertad revela 
a suas companheiras o seu crime, fala de como foi presa e de como, desde então, não havia mais 
visto seu pai:  
[…] Veintiséis personas perdieron la cabeza en el impacto, incluyendo el 
chofer.  
La Diva gritó horrorizada. La Pinche Bruja abrió la boca, pero de ella no salió 
sonido alguno. La Vedette le apretó la mano a la Venadita. La Maciza sólo 
dijo: “en la madre”. Libertad cerró el libro, lo acomodó en el estante detrás de 
ella y continuó con su historia mirando directamente a los ojos de cada reclusa. 
[…] 
Mientras mi papá trataba de arrastrarnos a la troca, oí sirenas a lo lejos […] 
fue la ultima vez que lo vi. […] fui condenada por homicidio imprudencial 
múltiple y varios delitos más […]  
Durante un par de minutos el Club de Lectura permaneció en silencio. Nadie 
comentó nada, nadie se levantó de su asiento. Las internas se miraban […]. 
“Éste es el final. El último libro. Ya no me quedan historias para contarles”, 






O modo de narrar, ou seja, as diversas camadas discursivas, o uso engenhoso dos 
mecanismos de suspense e surpresa, envolve o leitor empírico na trama ficcional. Espelhado na 
figura das ouvintes presidiárias, o leitor não consegue se desvencilhar da narrativa até saber o 
motivo do encarceramento da protagonista. Uma vez que ela revela, também ele se surpreende, 
fica sem palavras. A verossimilhança de todo o relato da protagonista não permite que se duvide 
de sua veracidade. No entanto, a ambiguidade também presente todo o tempo somada ao 
hiperbólico e dramático do narrado também não permite que se acredite efetivamente no 
escutado-lido, como revela o diálogo entre as colegas de prisão logo depois do término da 
leitura de Libertad:  
 
¿Crees que haya exagerado? 
Puede ser, para hacer la historia más dramática. […] 
Nunca vamos a saber la verdad.  
No nos la va a decir. 
Ni yo se la voy a preguntar. Es mejor no saber. 
Sí, cierto (ESCANDÓN, 2005b, pp. 328-330). 
 
Libertad expurga sua culpa, consegue verbalizar seu crime, cujo conteúdo indica o 
quanto a realidade pode ser dramática, inacreditável, insólita. No entanto, a dúvida provocada 
pela ambiguidade empregada durante todo o relato permanece; às detentas e ao leitor lhes é 
revelado o enigma, porém seu desfecho é aberto e inconcluso, exige a participação ativa do 
leitor para completar as diversas lacunas deixadas ao longo da história.  
Ao pensar sobre as aberturas que o romance possibilita tanto para o passado como para 
o futuro, Carlos Fuentes afirma que a narrativa é “arena de lenguaje en la que nadie ha dicho la 
última palabra. La historia no ha concluido […]. La novela nos dice que aun no somos. Estamos 
siendo” (FUENTES, 1995, p. 27). Libertad conclui seu discurso, mas ela ainda segue sendo 
personagem, sua história segue em curso: 
Justo al medio día, Libertad salió del penal a la calle desierta […]. Estacionado 
al otro lado de la calle estaba un troque […] en la puerta un letrero […] decía: 
TRANSPORTES GONZÁLEZ Y PADRE, S.A. […] Joaquín salió de la 
cabina. […] otro hombre, éste más joven, bajó del troque cargando una 
estatuilla de san António parada de cabeza.  
-Ése no puede ser Martín – dijo la Rata.  
[…] 
- ¡Sí, es Martín! – dijo la Diva detrás de la reja.  







- ¿Y dónde estás los rizos dorados ondeando en el sol de la tarde? 
- ¿Y los ojazos azules? 
-A mí que no me cuente.  
-La verdad es que ella dijo que todo había inventado.  
-Pinche mentirosa (ESCANDÓN, 2005b, pp. 348-349). 
 
Libertad sai do presídio e o primeiro que nota é a mudança no letreiro do caminhão: o 
pai substitui o “hija” por “padre”, ou seja, coloca Libertad como primeira dona do negócio. Isso 
é simbólico porque indica que, depois de muito conflito, o pai reconhece, finalmente, a 
autonomia e a subjetividade da protagonista, uma vez que o caminhão, da mesma forma que os 
livros, também simboliza sua força. Esse gesto do pai permite que ocorra a restauração efetiva 
do elo entre ambos.  
Nesse sentido, enquanto Santitos se constitui como um romance cujo enredo coloca em 
primeiro plano a maternidade, Transportes... prima por descortinar a relação pai e filha, algo 
sugerido na dedicatória da obra: “Para Julio Escandón, mi papá” (ESCANDÓN, 2005b). Por 
isso, é Joaquín quem primeiro sai da cabine do caminhão; logo depois Martín, o pretendente de 
Libertad, que traz consigo a estátua dada à protagonista por Esperanza (Santitos). Entretanto, 
entre o narrado por Libertad às presidiárias e o visto por elas de fato, há divergência, como 
mostra o diálogo entre elas. Martín se apresenta diferente do contado por Libertad, o que amplia, 
mais uma vez, a ambiguidade sobre a veracidade do narrado, requerendo a participação ativa 
das detentas e, por identificação, do leitor na resolução do divergente.  
Constrói-se, dessa forma, um universo narrativo ambíguo e dialógico, no qual a realidad 
mágica se manifesta duplamente: em Santitos ela é construída pelo viés da fé numa 
religiosidade, já em Transportes..., narradores, personagens e leitores nutrem a fé na palavra, 
no make believe ficcional, fazendo com que até mesmo o insólito seja lido por essa chave 
interpretativa: “más importante que los poderes de Clara para comunicarse con los muertos era 
mi capacidad de creer. Y creí” (ESCANDÓN, 2005b, p. 135). 
 
3.3 Realidade mágica mexicana: um transcender de fronteiras 
 
Hay ángeles que todavía creen que todos los países 








Semelhante ao que ocorre com a caracterização das personagens de María Amparo 
Escandón, a composição espacial em seus romances é polissêmica e contribui para intensificar 
a imagem de realidade mágica proposta por ela. Tanto na primeira como na segunda narrativa, 
há uma opção deliberada pela união de espaços híbridos, de significância ampliada pelo 
histórico e pelo maravilhoso, elemento este que dilata fronteiras, que se apresenta tanto no 
contexto mexicano quanto no norte-americano, sempre a partir da perspectiva do mexicano e 
de seu universo cultural, muitas vezes permeado pelos costumes dos habitantes de seu vizinho 
do norte.  
Em Santitos, primeiro romance, os espaços narrados reiteram o efeito da maravilha ao 
mesmo tempo em que dialogam com essas imagens características da cultura mexicana. 
Esperanza transita por três cidades distintas: Tlacotalpan, seu povoado natal, Tijuana, cidade 
fronteiriça com EUA, e Los Angeles, município já em território norte-americano. É a partir da 
primeira cidade que se inicia o enredo.  
Junto ao Río Papaloapan, a existência de Tlacotalpan encontra correspondência na 
realidade empírica. Localizada em Veracruz, o povoado é descrito em propagandas turísticas 
como “pueblo mágico”, de edifícios famosos por sua história e por seus edifícios de arquitetura 
colonial e colorida. No romance, a autora privilegia essas características: em diversos 
momentos a protagonista menciona o rio, que em época de chuva provoca a ocorrência de cheias 
na cidade, sublinha a historicidade do lugar e enfatiza principalmente as cores dos edifícios, 
algo que repercute em toda a obra, como veremos a seguir.  
Desse “povoado mágico”, existem alguns espaços que ganham especial significação, 
tendo em vista a trajetória da personagem, e a casa é o primeiro deles:   
Esperanza recorrió el pueblo hasta llegar a su casa, la casa que había 
presenciado en silencio la vida de su familia, generación tras generación, por 
más de doscientos años. Varias capas de pintura la cubrían. Ahora, las 
paredes reflejaban un amarillo yema de huevo. Cenefas color buganvilla 
rodeaban las puertas y ventanas que abrazaban el viejo zaguán y teñían la 
mitad inferior de la fachada. La herrería forjada pintada de azul añil protegía 
las ventanas en previsión de un improbable asalto. […] (ESCANDÓN, 
2005, p. 21).  
 
O jogo entre os verbos que personificam o imóvel (“había presenciado”, “abrazaban”) 
e o destaque para suas duas décadas contribuem para a composição de um ambiente-
personagem carregado de memórias, também sublinhadas pelas diversas camadas de pinturas, 





e “imaginação”, para citar Gaston Bachelard (2000). Em silêncio durante duzentos anos diante 
da dádiva da vida, esse ambiente-personagem se recusa a silenciar diante da morte e serve de 
um meio para a manifestação do milagre: primeiro a aparição de São Judas Tadeu, depois o 
surgimento de Blanca em suas paredes, pintadas por fora de amarelo gema de ovo e 
impreganadas por água, ambos símbolos de representação da vida.  
Trata-se, simbolicamente, do espaço da memória, do milagre, do sagrado. Sendo assim, é 
o lugar também da disposição de imagens sacras para a protagonista:   
Después de su muerte, las fotos de Luis enmarcadas en madera, plata, pewter, 
plástico y bambú, colgaban de las paredes de la casa de Esperanza, invadían 
los estantes, la mesa de la cocina, su mesa de noche y la puerta que daba al 
patio. Todos los días, Esperanza besaba cada una de ellas […] (ESCANDÓN, 
2005, p. 25).  
 
Tocar e beijar as imagens dos santos faz parte do ritual religioso de Esperanza, conforme 
mencionamos anteriormente. Assim, a mescla entre o culto religioso e o contato físico com as 
imagens dos santos é a mesma que a faz tocar na tela da televisão ao ver a figura do lutador 
Ángel e a faz beijar diariamente todas as fotografias de seu falecido esposo. Isso reforça o que 
havíamos comentado sobre o tipo de fé nutrido por ela, algo híbrido, que possui nuances do 
sagrado e do profano.  
Semelhante ao que ocorre nas narrativas de Gioconda Belli e em textos de diversos 
outros escritores do insólito, também na casa da protagonista de Escandón existe um quintal 
repleto de plantas:  
Soledad y Esperanza cruzaron el patio de puntillas, rodearon la magnolia y 
esquivaron las hortensias del abuelo, que dormían en macetas de terracota 
y latas recicladas de aceite automotriz Había cientos de recipientes -de 
hojalata, de plástico, de cerámica, de madera, de hormigón- cuidadosamente 
distribuidos por el suelo de ladrillo. Ambas sabían por dónde pasar en la 
oscuridad para no llevarse ninguna maceta por delante (ESCANDÓN, 
2005, p. 27). 
 
Diversas camadas de tintura nas paredes, inúmeras fotografias espalhadas pela casa, 
centenas de recipientes com plantas também de seus antepassados. A casa simboliza a 
materialização de uma memória familiar tanto em sua estrutura arquitetônica quanto em sua 
forma orgânica. Nesse espaço, repleto de significados, estar no escuro não significa não saber 
o caminho, as personagens femininas conseguem se guiar pela memória, preservada tanto pela 





ressignificada pela presentificação da história e manifestação do maravilhoso, elementos 
conjuntivos nesse contexto.    
Igualmente importante na narrativa é a igreja da Candelária, ambiente frequentado pela 
protagonista. Enquanto na casa de Esperanza prevalece o cuidado pelo aspecto sagrado que 
carrega a memória, na igreja do padre Salvador ocorre o oposto:  
El claustro, al igual que el resto de la iglesia, había olvidado ya el significado 
de la palabra «mantenimiento». Sus columnas, casi estranguladas por una 
hiedra que crecía salvaje en torno a ellas, se desmoronaban lentamente, 
como churros de anteayer. Las paredes perdían la pintura blanca que las 
cubría, quizá a propósito, para dejar ver los colores moribundos que 
indicaban dónde los curas de otros siglos habían pintado frescos. Las macetas 
de terracota cuarteadas -muchas de ellas envueltas en alambre para que no se 
deshicieran en pedazos […] Pero no todo moría. Un murmullo constante 
parecía darle vida al lugar. Era el arrullo de las palomas, inquilinas del techo 
que pasaban inadvertidas […]. Su bombardeo aéreo de excrementos siempre 
había sido democrático: a veces caían en el piso desgastado, otras sobre 
Fidencio, el sacristán mudo, y por lo general, atinaban a darle al padre 
Salvador […] con una cabeza calva y lustrosa […]. La tentación de 
bombardear esa cabeza era irresistible (ESCANDÓN, 2005, pp. 61-62). 
 
Por se tratar de uma narrativa na qual a religiosidade se destaca, a surpresa se acentua 
ainda mais diante da revelação da decadência do espaço sagrado. Não apenas as imagens dos 
santos padeciam a deterioração do tempo (como mostramos no item anterior), mas também a 
própria estrutura física da igreja, cuja planta ali presente se mostra avessa à arquitetura sacra. 
Similar à casa da protagonista são as diversas camadas de pintura do edifício que, conforme 
perde sua restauração, revela camadas históricas da degradação do lugar.   
Entretanto, da ruína emerge o cômico: primeiro, pela comparação da igreja a churros 
passados, remetendo novamente o sagrado ao universo culinário, e, segundo, pela inversão 
intencional da representação das pombas naquele ambiente sacro. No universo cristão, esse 
animal simboliza o espírito santo e a vida, porém na narrativa de Escandón ele surge 
ressignificado: permanece como um ser superior, só que no seu sentido literal ao habitar o teto 
da igreja. De sua perspectiva elevada, distribui excrementos a todos os fiéis, especialmente para 
o padre Salvador, de quem a cabeça calva e lustrosa torna o ato de defecar irresistível para a 
pomba, segundo o narrador. 
Essa imagem jocosa da pomba que defeca na cabeça do padre provoca o riso no leitor e 
assinala, junto com a deteriorização do ambiente eclesiástico, a destituição da igreja e de seu 





principalmente fora do ambiente religioso, o que reitera a abrangência da concepção de 
realidade mágica. 
Se a igreja se deteriora pela ação do tempo e das pombas, simbolizando de alguma forma 
o desgaste da instituição apesar da intensa religiosidade do povo mexicano, o mesmo não ocorre 
com o cemitério. Simbolizado como o espaço da memória e da reunião familiar, esse ambiente 
é retratado euforicamente na narrativa, pois é o lugar onde a protagonista vai todos os domingos 
visitar seu mortos:  
[…] sabía que para llegar a ella [Blanca] tenía que doblar a la izquierda 
después de la tumba de los García, pintada de color naranja amapola, después 
a la derecha pasando la de los Salazar, color gelatina verde marca Jell-O, […] 
otra vez a la derecha al pasar el mausoleo de los Mendoza, ese pintado de un 
azul mosaico de baño (ESCANDÓN, 2005, p. 51 – grifo nosso). 
 
El otro día que fui, había cinco niños vestidos de angelitos. Fueron con 
su mamá a visitar a sus abuelos e hicieron un picnic. […]  Pusieron un 
mantel rojo sobre la lápida color morado orquídea de los abuelos y 
acomodaron toda la comida. Jugaron a las escondidillas (ESCANDÓN, 
2005, p. 247). 
 
O colorido dos túmulos e a cena da mãe com seus cinco filhos vestidos de anjos fazendo 
piquenique compõem uma imagem quase celestial do lugar que contrasta com o desbotado da 
igreja, cujos santos, também em contrastes às crianças, estavam danificados pela ação do tempo. 
Junto com a casa, o cemitério se configura como o espaço crucial para a confirmação de um 
discurso que preconiza a vida após a morte, pois tanto a protagonista como os demais 
frequentadores, explicitando uma concepção cultural do mexicano, desenvolvem atividades no 
lugar como se seus entes estivessem vivos.  
É no cemitério também que Esperanza confirma o milagre da não morte de sua filha. Se 
sua casa foi o ambiente escolhido para a emersão do insólito, o cemitério corrobora essa 
percepção da vida após a morte de duas formas ambíguas: a primeira ocorre quando Esperanza, 
ao bater na madeira do caixão da filha, conclui que a menina não estava ali, portanto não estaria 
morta, contrariando o discurso oficial; a segunda acontece quando a protagonista parece aceitar 
o discurso oficial da morte de sua filha, revitaliza seu túmulo inclusive, mas arranca quase na 
totalidade a parede do banheiro onde ela vê a imagem da menina. Tanto a não aceitação quando 
a aparente resignação pela morte da filha abrem eningmas que sugerem a existência do insólito.     






Siempre me pierdo en ese hospital. […] Ahí vi a mi hija por última vez. […] 
Caminé por un pasillo, medio desorientada. […] sentí que alguien me 
seguía. Me escondí en un cuartito de la limpieza. […] Había poca luz. […] 
Entre los trapeadores y las jergas descubrí un feto, […] del tamaño de mi 
mano, sin alma, […]. Flotaba en una sustancia acuosa y rojiza al fondo de 
una charolilla de aluminio. […] (ESCANDÓN, 2005, p. 35 – grifo nosso). 
 
No fragmento acima, Esperanza ainda não havia recebido a notícia da morte da filha, no 
entanto seu nervosismo e consequente desorientação, sua sensação de estar sendo seguida e o 
feto encontrado no quarto de pouca luz indicam o que estaria por vir. É o único momento em 
sua trajetória que ela verbaliza temor. Naquele espaço reconhecível do cotidiano, ela parece 
pressentir o limiar entre a vida e a morte, o que agrega ao ambiente nuances de sobrenatural. 
Enquanto no cemitério ela sabia por qual caminho seguir, no hospital o que prevalece é a 
desorientação.  
Ao sair e perguntar para a enfermeira sobre sua filha, a expressão da profissional é a 
seguinte, de acordo com suas palavras: “me miró como si estuviera a punto de ser acribillada 
por un pelotón de fusilamiento” (ESCANDÓN, 2005, p. 35). Há, nesse caso, uma referência 
explícita ao romance de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, a expressão facial 
da enfermeira ratifica o desconcerto perante a morte, não sua, como ocorre com a personagem 
do escritor colombiano, mas da filha da protagonista.  
Após receber a notícia e desmaiar, ao voltar em si, Esperanza se dirige até o necrotério:  
La morgue era un cuarto verde pálido y sin ventanas. Olía a formol, sangre 
y sudor, mezclados con aroma de tamal. […] Nos dieron un ataúd sellado, 
padre. […] No era rosa. No tenía flores […] No estaba adornado […]  No 
tenía un marco para poner la foto de la niña ni un crucifijo de hueso labrado. 
Era una caja de pino sencilla, envuelta en plástico estéril. Recorrí con mis 
dedos la superficie, dibujando círculos imaginarios alrededor de los clavos, 
como si pudiera borrarlos (ESCANDÓN, 2005, p. 37). 
 
A sala onde ficavam os corpos se compõe do híbrido entre o que se relaciona ao vivo 
(“sudor”) e o que indica a morte (“sangre” – “formol”). Também nesse espaço a comida está 
presente (“tamal”) e há o destaque para a cor, apresentada como desbotada (“verde pálido”), 
o que nos remete às cores vivas do cemitério, também espaço da morte, mas lida desde outra 
perspectiva. 
 A menina havia sido internada para uma cirúrgia de amígdalas, mas acaba falecendo 
após o procedimento por conta de uma doença desconhecida e contagiosa, segundo o médico. 





formam parte de uma realidade reconhecível, aceitável para o leitor, porém, conforme o 
enredo avança, o hospital e tudo o que se passou dentro dele vão adquirindo matizes de 
insólito, fazendo com que o sobrenatural manifesto na casa e no cemitério seja naturalizado. 
O enredo propõe, dessa forma, um jogo ancorado nas estratégias muito utilizadas pelo 
realismo mágico, que privilegia, por um lado, “la exactitud en la descripción realista aplicada 
a un asunto sobrenatural o mágico” (BAUTISTA-GUTIÉRREZ, 1991, p. 38) e, por outro, o 
desconcerto diante de fatos da própria realidade.  
Ainda sobre o excerto acima, vale refletir sobre o seguinte trecho: “Recorrí con mis 
dedos la superficie, dibujando círculos imaginarios alrededor de los clavos, como si pudiera 
borrarlos” (ESCANDÓN, 2005, p. 37). Surge, mais uma vez, a questão do tato como sentido 
intermediador entre o universo habitual e o desconhecido. Além disso, tal passagem remete a 
dois outros textos: o primeiro é o segundo romance da própria autora mexicana, o 
Transportes..., justamente no episódio em que Joaquín e Virginia fazem círculos, com a pasta 
feita pelo xamã, nos seios e na barriga desta personagem para que ela engravidasse. De 
maneira autônoma, Esperanza o mesmo, faz círculos, não na barriga ou no seio, mas em torno 
do objeto que selava o destino de sua filha, os pregos, como para apagá-los, ela fala. Isso, 
podemos pensar, pode denotar uma tentativa de reestabelecimento do ciclo materno, de 
retomar o vínculo afetivo com sua filha.   
Já o segundo texto aludido é o próprio Cien años de soledad. Na abertura desta obra, o 
narrador afirma que o “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (GARCÍA-MÁRQUEZ, 2007, p. 09). A 
protagonista de Santitos toca o caixão onde estava sua filha, como se estivesse tentando 
entender sua recente condição, que ainda “carece de nome”, como ressalta a fala de uma 
personagem do segundo romance da autora mexicana: “¿cómo se llama a una mujer que ha 
perdido un hijo? […] El dolor de la pérdida de un hijo es tal que ni siquiera nos hemos atrevido 
a darle nombre a quien lo sufre” (ESCANDÓN, 2005b, pp. 120-121).  
Há, com isso, uma ampliação das reflexões: a autora segue propondo questões sobre o 
espaço, mas o faz desde uma perspectiva da mulher sujeito inserida nele. A morte de um filho 
é algo perfeitamente possível na realidade, contudo, no universo narrado, tal evento é tão 
excepcional quanto a própria manifestação do insólito. Nesse caso, o não nomear ou negar seu 
acontecimento, como o faz todo o tempo a protagonista, se constitui como uma forma de 
resistência perante a fatalidade do real. Assim, vale enfatizar que a maternidade é um dos 





Gioconda Belli. María Amparo Escandón trata em seus enredos do tema a partir de ângulos 
complementares: no primeiro romance temos a mãe que perde sua filha e, no segundo, a filha 
que não pode desfrutar do amor materno. Em ambos os casos, explicita-se a tragicidade insólita 
da realidade.   
Após concluir que sua filha havia sido raptada para atuar na prostituição, Esperanza 
deixa sua cidade rumo à Tijuana, “burdel más grande del mundo”, segundo outras personagens 
(ESCANDÓN, 2005, p. 86). Lá, ela chega até à Mansão Rosada, cuja primeira descrita é a 
seguinte: 
La Mansión Rosada no era rosada sino azul. Un hombre corpulento […] 
abrió la puerta sólo lo suficiente para ver quien llamaba. Sostenía en los 
brazos un conejo blanco de ojos rojos […] Lo siguió por un pasillo largo 
hasta un salón al fondo del cual había dos puertas cerradas. Estaba 
lujosamente decorado […] Muebles tapizados de terciopelo color vino tinto, 
dos perros poodle tamaño natural hechos de papel maché, a los lados de la 
chimenea, mesas por cuyas patas se escurrían elaborados dibujos hechos 
con hoja de oro, una silla de acrílico anaranjado en forma de mano que 
invitaba a quien fuera a sentarse en su palma, una vitrina llena de bailarinas 
de porcelana, pastorcitos cuidando ovejas y canastitas con flores. Sobre los 
sofás, una abundancia de cojines de toda clase de telas y brocados, texturas 
y colores. Dulceras de cristal. La alfombra, mechuda y morada. Un candil de 
más de cien luces en el centro del techo. Y finalmente, justo lo que Esperanza 
había esperado encontrar en un burdel de categoría: una reproducción de La 
Gioconda (ESCANDÓN, 2005, pp. 104-105). 
 
Mais uma vez o coelho surge nas narrativas do insólito. No segundo romance de 
Escandón, o animal é atrelado à fertilidade, aqui ele aparece numa alusão sutil e burlesca à 
novela Aura, de Carlos Fuentes. Enquanto no texto do escritor mexicano se sugere a 
sobreposição Consuelo-Aura-Saga, na obra de Escandón ganha destaque a aparição do coelho 
e o alinhamento jocoso entre doña Trini e César: “Esperanza inspeccionó a César más de cerca. 
Definitivamente, era hombre. […] pero sentía en él cierto lado femenino, como si le hubiera 
robado la feminidad a doña Trini. O tal vez doña Trini le hubiera robado la masculinidad a 
César” (ESCANDÓN, 2005, p. 109). A caracterização dessas personagens sugere um 
falseamento da realidade ou uma duplicação de possibilidades da mesma, efeito que 
reverbera na composição do ambiente, a começar pela divergência entre o nome do lugar 
e sua real apresentação (rosada X azul), pela presença dos cachorros de tamanho natural, 
mas de papel, e pela “reprodução” da Gioconda, famosa pintura de Leonardo Da Vinci que 





A dualidade e o exagero da decoração estilo barroco desse espaço se repete no 
quarto onde a protagonista é alojada:    
Esperanza recogió su caja de santos y su maletín y siguió a César por un 
pasillo largo, lleno de puertas a los lados. […] Su habitación era la penúltima. 
El papel tapiz tenía una textura aterciopelada. Los marcos de los grandes 
espejos que había en las paredes eran dorados, como las cuatro columnas 
de la cama, que sostenían un dosel de gasa color vino. […] La cabecera 
estaba decorada con una pintura de una mujer desnuda en relieve, bañada 
en oro sobre un fondo lila.  
[…] 
Durante los días siguientes, Esperanza instaló un altar completo en su 
habitación. […] El altar […] consistía en figuras de san Judas Tadeo, san 
Ramón Nonato, san Pascual Bailón, san Pafnucio y san Martín de Porres, 
[…] todas ellas iluminadas por veladoras […] Alrededor había tres floreros 
con claveles frescos. También tenía un san Miguel Arcángel que brillaba en 
la oscuridad, una Virgen de Guadalupe […] y un Sagrado Corazón de 
pared con un receptáculo para agua bendita. […] Y por supuesto, la foto 
de Blanca al lado de la figura de san Judas Tadeo […]. Sobre su mesa de 
noche tenía un cuaderno en el que había redactado diversas oraciones que 
relataban su tragedia (ESCANDÓN, 2005, pp. 107-108, 127). 
 
Considerado o espaço da intimidade, o quarto da protagonista traz em sua composição 
a dualidade revelada em outras partes da mansão. Nesse espaço customizado pela personagem, 
prevalece a conjunção do contraditório, como o sagrado e o profano, por exemplo. De um lado, 
a pintura de uma mulher nua, cujo altar é a própria cama, do outro, a imagem da Virgem de 
Guadalupe. Ambas integram o mesmo ambiente e encontram correspondência na personalidade 
da própria protagonista, mulher sujeito que reúne essas características. Tudo isso contribui para 
sublinhar a complexidade dos sujeitos representados ao mesmo tempo em que reitera, por meio 
da composição espacial, o princípio do maravilhoso hispano-americano, ou seja, da integração 
das diferenças. 
Ao não encontrar sua filha na Mansão Rosada, a protagonista deixa a cidade de Tijuana, 
segue para o norte, rumo à Los Angeles. Esperanza a cruza a fronteira ilegalmente e, durante o 
trajeto, pede ajuda ao santo dos imigrantes ilegais, Juan Soldado. Destaca, contudo, o motivo 
de sua viagem: 
Yo no soy inmigrante, pero sí quiero una vida mejor con mi hija, de 
regreso en mi pueblo. Tal vez san Judas Tadeo ya te haya explicado la 
situación. Sólo voy a cruzar al Norte para buscarla. Si la encuentro, me 
regreso con ella. Si no está allá, la voy a buscar a otra parte. Así es que no 
me cuentes como inmigrante, pero ayúdame como si lo fuera (ESCANDÓN, 






Esperanza sai de seu país não por motivos climáticos, econômicos ou ideológicos 
(política, religião), como o faz a maioria dos migrantes mexicanos. A protagonista sai de 
Tlacotalpan em busca de sua filha e conta, remetendo à estrutura clássica do texto do 
maravilhoso, com um duplo auxílio para cruzar a fronteira: um da ordem do natural, o oferecido 
pelo juiz norte-americano, e um da ordem do maravilhoso, o santo mencionado por ela. Dentro 
do porta-malas do carro do magistrado, ela reforça o motivo de sua jornada e expõe o seu desejo 
de regressar à sua terra natal.  
Ao conseguir entrar em território norte-americano, ela consegue emprego e aluga um 
apartamento, mas o objetivo de sua viagem, encontrar sua filha, parecia estar cada vez mais 
distante. A ausência de São Judas Tadeu e a saudade de sua casa começavam a pesar cada vez 
mais, se sentia em Los Angeles como “una visita que no había sido invitada” (ESCANDÓN, 
2005, p. 175). Esperanza busca por Blanca em diversos abrigos, fala com pessoas, procura pela 
menina inclusive numa prisão e nada, nenhuma pista do paradeiro da adolescente. Angustiada 
pela situação, ao voltar de um dia intenso de buscas pela filha, Esperanza presencia o 
maravilhoso em terras estrangeiras:  
No importaba adonde fueran, nadie miraba a Esperanza. […] A diferencia 
de Tlacotalpan, no conocía a ningún conductor, y deseó ver una cara que 
le resultara familiar. De pronto, debajo de un paso a desnivel de la 
autopista, vio una pintura mural de la Virgen de Guadalupe. Su figura 
resplandecía en un campo de rosas, resguardando una tumba salpicada de 
sangre. Una pistola y una navaja de resorte yacían a un lado. Al otro, una 
lista de nombres, todos desconocidos. […] 
 - ¿Así es que tú también acabaste por estos rumbos? […] Es increíble lo 
que una está dispuesta a hacer por sus hijos, ¿verdad? 
La Virgen de Guadalupe fijó su vista en Esperanza, y un aroma de rosas 
emanó del muro. Ahora sabía que en Los Angeles podía sentirse como en 
casa, al menos mientras buscaba a Blanca (ESCANDÓN, 2005, pp. 186-
187 – grifo nosso). 
 
A narração do excerto acima se inicia trazendo a ambiguidade do verbo “mirar”, que 
pode relacionado aos sujeitos que transitavam pelo local ou aos próprios santos, silenciosos 
até aquele momento com a protagonista. Por essa perspectiva, o “mirar” estaria vinculado à 
acepção indicada por Irlemar Chiampi (1980, p. 49), a da maravilha, do milagre, o que 
ressignificaria a sua colocação no fragmento, antecipando indiretamente a manifestação do 
maravilhoso, que, apesar de seu caráter excepcional, se oferece como uma “cara familiar” para 
a protagonista, transformando o não-lugar num espaço reconhecível para ela. Dessa forma, o 
insólito se configura como elemento que promove a dilatação da fronteira, alargando 





bairro de maioria mexicana o seu México, reconhece a realidade mágica de seu país ali, com 
toda a sua violência (tumba, sangue, pistola, navalha) e seu milagre (Virgem de Guadalupe).  
Por meio da visão e do olfato, a protagonista se sente acolhida por Guadalupe, cuja 
imagem estava pintada no muro, e o diálogo que Esperanza busca estabelecer com a santa é 
simbólico na medida em que reitera, por um lado, a naturalização do sobrenatural e revela, por 
outro, a elevação de Esperanza ao nível da santa por conta da sacralidade da maternidade. 
Guadalupe e Esperanza se irmanam na mesma questão: ambas se deslocam para além de suas 
fronteiras com o objetivo de encontrar um filho.  
Los Angeles é, portanto, uma cidade importante para a protagonista, porque é nesse 
lugar que ela não apenas encontra o Ángel, mas estabelece essa espécie de diálogo indireto 
com a Virgem de Guadalupe e ainda recebe a ordem, também indireta, de voltar para sua casa 
dos santos que estavam na igreja que tinha a imagem de São Judas Tadeu, mas cujo altar 
principal era da Virgem, “formada por cientos de fotografias de la pintura original, la de la 
basílica de la ciudad de México” (ESCANDÓN, 20005, p. 229).  
Todos esses episódios ocorrem em espaços híbridos nos quais se destaca 
principalmente a cultura mexicana. Enquanto em Tlacotalpan a casa se constitui 
majoritariamente como o lugar do milagre, em Los Angeles são os espaços públicos que 
possibilitam o vínculo com o sobrenatural por meio das estruturas físicas que representam a 
concretude da realidade mágica mexicana nos Estados Unidos.  
O insólito, nesse contexto México-Estados Unidos, se configura como possibilitador 
da restauração de uma condição inicial e seu surgimento não está estrito a apenas um lugar; 
ele é, antes, episódico e descentrado, pode ocorrer em qualquer ambiente que encontre 
correspondência com o código cultural mexicano. Isso é importante para compreender a lógica 
da protagonista em sempre carregar a sacola de santos para todos os lugares: por meio das 
imagens dos santos, Esperanza, onde quer que esteja, seja num ambiente sagrado ou profano, 
consegue invocar e materializar sua realidade mágica. 
Assim, o sobrenatural serve de motor para a trama: rege, impulsiona e realinha a 
biografia da protagonista. No entanto, isso não acontece de forma abstrata, ao contrário, sua 
realização se efetiva da forma mais concreta possível: pelo vidro de forno, pelo muro, pela 
parede. Por isso, os cinco sentidos são tão centrais na narrativa, a visão, o tato, a audição, o 






Santitos narra, dessa forma, a jornada de Esperanza em busca de sua filha, por isso 
apresenta o seu deslocamento pelos espaços tanto no México como nos Estados Unidos, cujos 
países contribuem para a transformação da protagonista ao longo da narrativa. Entretanto, 
existem alguns lugares fixos que lhe servem de referência de identidade, como a igreja, 
frequentada pela protagonista desde sua infância, o cemitério, onde estão seus mortos, e, 
sobretudo, sua casa onde vive, um imóvel familiar e centenário. Todos são lugares que 
conformam sua história, possibilitam seu vínculo com o maravilhoso e permitem vislumbrar 
uma imagem da realidade mágica preconizada por María Amparo Escandón.  
Em Transportes González e hija, como mencionamos no item anterior, o insólito se 
revela de forma distinta do que ocorre no primeiro romance da autora mexicana: existem os 
episódios em que ele se manifesta de forma mais explícita, inclusive pela temática indicada, 
relacionando-se à trajetória das personagens centrais Joaquín e Libertad em sua época de 
caminhoneiros; há ainda o insólito que emerge por meio da estrutura romanesca, ou seja, se 
constitui a partir do jogo ardiloso forma e conteúdo que coloca em evidência a experiência 
estética da protagonista Libertad com a literatura na prisão. Em ambos os casos, a relação 
espaço-tempo é fundamental para intensificar o efeito do sobrenatural.  
No primeiro caso, Libertad narra para suas companheiras de prisão episódios da 
biografia de seu pai e sua própria. Ela conta que, após o incidente envolvendo um militar morto 
durante a repressão de 1968 no México, Joaquín González, seu pai, cruza, com a ajuda de 
Virginia Ryder, a fronteira ilegalmente do México para os Estados Unidos. Neste país, 
temendo ser encontrado pelas autoridades mexicanas, opta por mudar de identidade 
frequentemente e de profissão: de professor universitário, ele se transforma em caminhoneiro. 
Além disso, não estabelece residência fixa, “los fugitivos nunca se quedan en el mismo lugar” 
(ESCANDÓN, 2005b, p. 72), a estrada e o caminhão se tornam sua morada. 
Cronologicamente, o primeiro evento que envolve o insólito na vida do ex-professor 
universitário ocorre justamente quando ele e Virginia decidem ter filhos. Sem sucesso com 
métodos medicinais, Joaquín se lembra de Don Silvino, conhecido xamã da cidade de 
Catemaco, mesmo estado de Tlacotalpan: Veracruz. Reunindo a pouca coragem que lhe 
restava, destaca Libertad (ESCANDÓN, 2005b, p. 110), o caminhoneiro se disfarça com uma 
peruca loira e cruza a fronteira com Virginia sentido México por meio de caronas, sete no total. 
Chega à casa do feiticeiro, que lhes pede para tirarem os sapatos antes de entrar em sua choça. 





Entraron a tientas. Mi mamá se preguntó cómo era posible que el lugar 
estuviera tan oscuro cuando había tantas veladoras encendidas. Apenas podía 
adivinar el contorno de los muebles. Una mesa. Dos sillas. Tal vez eso del 
fondo era un sofá, ¿o era una persona? Creyó ver que el bulto se movía un 
poco (ESCANDÓN, 2005b, p. 112).      
 
Em Transportes..., utilizando-se da estratégia mágico-realista de ressaltar um 
“sincretismo que concilia magia y religião” (BAUTISTA-GUTIÉRREZ, 1991, p. 38), por 
meio da voz de Libertad, a autora reitera a imagem de realidade mágica mexicana. De forma 
complementar a Santitos, que privilegia o espaço religioso da igreja católica, nesse segundo 
romance, ao mostrar o território mexicano, o destaque é para a cabana do xamã, espécie de 
metonímia desse país. Para entrar em contato efetivamente com a experiência sobrenatural 
nesse ambiente, que não se revela em sua totalidade e ratifica a não anulação de opostos (a luz 
de muitas velas e ainda assim permanece escuro), é preciso, antes, um conectar-se com a terra, 
por isso a obrigatoriedade de se entrar descalço, e um guiar-se por outros sentidos que não o 
da visão.  
Cumprido todo o ritual de fertilidade estabelecido pelo xamã de conexão com o cosmos 
mágico da realidade mexicana, após vinte e dois dias vagando pela redondeza da cidade para 
não ter que voltar aos Estados Unidos, Virginia e Joaquín voltam à cabana de Don Silvino e a 
maneira utilizada pelo feiticeiro para comprovar a gestação é significativa:  
Don Silvino […] le pidió a mi mamá una muestra de orina […] El chamán 
tomó el vaso, lo levantó […] dejó escurrir varias gotas de orina sobre el 
papel amate que había estirado a lo largo de la mesa. Después alzó el papel 
y lo sostuvo contra la luz de una veladora. Con toda la concentración 
requerida para interpretar los misteriosos significados que sólo él conocía, 
[…] proclamó: “tienes una niña en el vientre” (ESCANDÓN, 2005b, pp. 
114-115). 
 
Para confirmar a gravidez, o feiticeiro utiliza a urina da personagem e o amate, um tipo 
de papel fabricado pelos indígenas hispano-americanos ainda antes da colonização, ou seja, 
Don Silvino lança mão de um método científico amplamente utilizado pela medicina 
tradicional (urina para o teste) junto da peculiar sabedoria dos povos indígenas (amate), 
configurando um saber híbrido.  
Como se estivesse lendo o futuro das personagens, ao colocar o papel contra a luz da 
vela, Don Silvino descobre a gravidez, ainda recente, de Virginia e o sexo do bebê. Entretanto, 
a narrativa sugere algo mais: ao presenciar a felicidade do casal, o xamã sorri, mas com certo 





tristeza” (ESCANDÓN, 2005b, p. 115). A ambiguidade da afirmação abre espaço para se 
pensar que o feiticeiro tenha visto algo além do revelado ao casal: a morte de Virginia. 
Sublinha essa hipótese a afirmação de Libertad que encerra esse episódio: “mi mamá 
finalmente me llevaba dentro. Pero su destino estaba decidido desde el principio, y aquello que 
tanto deseaba fue la causa de su fin” (ESCANDÓN, 2005b, p. 116).         
Revela-se por meio desse episódio a primeira manifestação efetiva do insólito temático 
na narrativa. Em sólo mexicano, Joaquín e Virginia conseguem, por meio de um ritual de 
fertilidade, o que almejavam: conceber Libertad. Mais uma vez, o insólito se relaciona ao 
nascimento e, pelas últimas palavras de Libertad indicadas, se vincula, ainda que 
indiretamente, também à predestinação e à morte. 
O segundo evento em que o sobrenatural ganha destaque acontece nos Estados Unidos, 
anos depois do primeiro referido acima, ocorrido no México. Virginia já havia sido morta por 
acidente (disparo acidental de arma), fato tão espantoso quando o próprio insólito apresentado, 
e Joaquín e Libertad buscavam um meio de se comunicar com ela. Por indicação de uma 
prostituta, eles saem em busca da residência da vidente Clara. Como a localização dada não 
foi exata, eles passam horas no bairro procurando pela mulher, descrito por Libertad com as 
seguintes palavras:   
[…] pasamos frente a cientos de casas, y de más de la mitad de ellas se dejaba 
escuchar música mexicana. Cuando podía, me asomaba discretamente por las 
puertas abertas y, si tenía suerte, veía hasta la cocina, donde alguien siempre 
atendía varias ollas y sartenes al mismo tiempo. Conté al menos una docena 
de imágenes de la Virgen de Guadalupe colgadas de la pared […] y de 
inmediato me sentí en un lugar protegido […]  (ESCANDÓN, 2005b, pp. 40-
41). 
 
O lugar acima descrito é Pico Rivera, Califórnia. Semelhante ao mostrado em Santitos, 
a hibridação entre culturas desconhece o conceito de fronteira geográfica e a mexicanidade 
cravada em solo norte-americano se revela já nas primeiras páginas do romance: audição, 
visão, olfato e fé são elementos que se somam na composição imagética de um México 
idealizado pela personagem Libertad, objeto de sua nostalgia pelo não vivido e 
metonimicamente representado pela casa.  
Ao notar a satisafação da filha naquele lugar, Joaquín destaca para ela:  
En Estados Unidos las casas se construyen para durar diez años y los caminos 
para durar cien […]. En México, las casas duran cien años y los caminos diez 
[…]. Decía que en Estados Unidos la gente se mueve constantemente de un 





vender, renovar o demoler sin ningún sacrificio emocional […]. En México 
las casas se dejan envejecer despacito, con dignidad y gracia. Y cuando sus 
moradores se van definitivamente, lo hacen con los pies por delante y en un 
ataúd. Pero nosotros estamos en Estados Unidos y nuestro destino es 
movernos sin cesar. Siempre (ESCANDÓN, 2005b, pp. 40-41). 
 
As palavras da personagem Joaquín poderiam ser aplicadas à casa da personagem 
Esperanza, de Santitos: centenária, repleta de camadas de tintas e de história familiar. Apesar 
do saudosismo de alguns momentos, mesmo após tantos anos, Joaquín ainda temia ser 
encontrado pelas autoridades mexicanas, com isso a possibilidade de fixar residência se torna 
cada vez mais remota para a Libertad, restando para ambos o deslocamento constante, o que 
faz da estrada e do caminhão a sua morada. No entanto, enquanto o ex-professor sente a 
necessidade do deslocamento, Libertad almeja justamente o oposto: nascida e crescida na 
estrada, dentro de um caminhão, tudo o que a protagonista deseja é arraigar-se, de se 
estabelecer em uma casa: “Yo sabía cuál era mi destino. Mi papá lo tenía muy claro, incluso 
antes de que yo naciera. Aun así, en secreto tuve el deseo de vivir en una de esas casas tan 
queridas” (ESCANDÓN, 2005b, p. 116).  
Símbolo do acolhimento, a casa para a protagonista se constitui como o horizonte da 
estabilidade e do amor, “opuesto a una carretera” (ESCANDÓN, 2005b, p. 275). Não à toa, 
Libertad se apaixona por Martín, um pedreiro. Numa das poucas vezes em que seu pai se afasta 
dela (o caminhão havia quebrado e ele é obrigado a buscar reparo em outra cidade), a 
protagonista vislumbra uma casa em construção e, levando seu travesseiro e um exemplar do 
romance Gringo Viejo de Carlos Fuentes, ela entra nesse ambiente com o objetivo de passar a 
noite. Da mesma forma como havia feito no bairro mexicano de Clara, começa a imaginar 
como seria sua casa e desenha suas ideias com giz. Não tarda muito, surge Martín em busca 
de um rádio que havia deixado na obra. Eles começam a conversar e Libertad, em determinado 
momento, reitera sua frustração e seu desejo:  
-Mi papá no quiere tener casa. Vivo en todas partes. 
-Yo vivo en una casa de barro a quince minutos de aqui.  
- ¿De barro? 
-Yo la hice. 
-Debe ser lindo tener un lugar donde llegue el correo (ESCANDÓN, 2005b, 
p. 265). 
 
Eles acabam se envolvendo. Martín leva Libertad para conhecer a sua casa de barro, 





(ESCANDÓN, 2005b, p. 276). Por conta desse relacionamento, começam os conflitos efetivos 
entre Libertad e Joaquín, seu pai. Para ela, a casa representa a mãe, “um grande berço”, diria 
Bachelard (2000, p. 26). Para ele, a casa simboliza endereço fixo, o estar sujeito a ser 
encontrado, seu maior medo: “Esa obsesión de vivir ocultándose de las autoridades mexicanas 
[…] hizo de mi papá un paranoico. Cada día que pasaba, aumentaba su delirio de persecución. 
[…] No le quedaba duda que su cabeza tenía precio” (ESCANDÓN, 2005b, p. 103). Por conta 
disso, por estar nesse entrelugar (nem México tampouco Estados Unidos), Joaquín é um sujeito 
fragmentado, cuja identidade muda tanto quanto as paisagens que passam pelo vidro de seu 
caminhão.  
Essa estratégia de colocar em primeiro plano uma duplicidade de pontos de vista é 
significativa na medida em que sugere ao leitor, por meio do jogo de perspectivas, a 
ambiguidade e a subjetividade do considerado como realidade. O México de Joaquín não é o 
mesmo México de Libertad, ela imagina o seu México, porém ambos encontram no 
maravilhoso uma maneira de conexão com a realidade mágica, vinculada a esse país:    
A eso de las 5:20 encontramos la casa color lavanda con muebles de jardin 
oxidados en el pátio de enfrente y un perro viejo y greñudo tomando una 
siesta en el escalón de la entrada. No habíamos ni tocado el timbre cuando se 
abrió la puerta. Una mujer de escasa altura con una trenza negra y larga que 
le llegaba hasta las rodillas nos miró desde adentro.  
“¿Por qué tardaste tanto? […] Ya hablé con tu esposa.” (ESCANDÓN, 
2005b, p. 42).   
 
A narração do encontro entre Joaquín, Libertad (a essa altura com onze anos) e Clara 
retoma imagens bastante difundidas nos textos do insólito: a casa, o cachorro, a porta que se 
abre antes de ser tocada, a mulher que se apresenta. Entretanto, a autora mexicana agrega 
elementos cômicos que desconstroem o efeito de temor que poderia provocar o sobrenatural. 
Há uma divergência entre a imagem de realidade mágica mexicana mostrada pela protagonista 
apenas algumas linhas antes e a que se apresenta pelo universo de Clara. Existe a casa, porém 
seus móveis estão “oxidados”; o cachorro, que nem nota a presença de ambos, porque só 
dormia, é “velho” e seus pelos são bagunçados, a mulher que surge é baixa e, além disso, eles 
chegam atrasados para o encontro com a falecida Virginia, cuja intermediadora, Clara, havia 
sido indicada por uma prostituta, chamada de “Maestra”. Citando Kant, David Roas assinala 
que o riso pode surgir “de la incongruencia (la expectativa frustrada) entre lo pensado y lo 





nesse episódio: toda uma expectativa para se comunicar com Virginia, um dia inteiro 
procurando pela casa de Clara e, ao final, o objetivo não se concretiza.  
É preciso notar ainda dois outros detalhes: o primeiro diz respeito à descrição física da 
personagem Clara, que remete ao aspecto das mulheres indígenas mexicanas, retomando, 
portanto, todo esse universo do insólito indicado até aqui; porém seu nome é ambíguo, deixa 
margem para uma dupla interpretação: pode indicar a efetiva relação da personagem com o 
insólito ou, pela comicidade da cena em que ela aparece, pode sugerir uma ironia pelo seu 
possível charlatanismo. O segundo detalhe se relaciona à fala dessa personagem: Clara 
naturaliza de forma bem-humorada o sobrenatural (“¿Por qué tardaste tanto? […] Ya hablé 
con tu esposa.”), o que dialoga com as estratégias das narrativas mágico-realistas, nas quais 
uma das características é justamente a da “aceptación de lo insólito como algo familiar, 
validando lo real y lo irreal, al igual que lo maravilloso y lo mágico como parte integral de lo 
cotidiano y normal” (BAUTISTA-GUTIÉRREZ, 1991, p. 39). 
Após anotar os recados de Libertad para Virginia (outro dado que confere comicidade 
ao narrado), eles se despedem. Ao sair, pai e filha conversam sobre o ocorrido:    
-No creo una sola palavra de lo que dijo esta mujer. 
-Yo tampoco – dije por solidaridad. ¿Vamos a volver? 
-Por supuesto (ESCANDÓN, 2005b, p. 43). 
 
Há, mais uma vez, a quebra da expectativa que provoca o riso: diante da não efetivação 
do “encontro” com Virginia e da descrença na capacidade de Clara de se comunicar com os 
mortos, o pai, ao invés de optar pelo não retorno ao lugar, anuncia, de forma enfática, 
exatamente o contrário. Assim o fazem: ambos escolhem crer na realidade mágica e voltam à 
casa da vidente outras vezes. 
Todos esses eventos do passado se revelam no presente da narrativa por meio da voz 
da protagonista Libertad. Fingindo ler obras literárias a suas companheiras de prisão, ela revela 
sua própria biografia, cuja finalidade é verbalizar o motivo de seu encarceramento, o que 
resultaria numa possível diminuição de seu sentimento de culpa. Mas não apenas isso: Libertad 
busca recriar a imagem de sua mãe por meio da palavra. Da mesma forma que o México para 
ela era algo distante, mas muito desejado, sua mãe, morta ainda na sua primeira infância, 
também o era. Articular essa memória afetiva do passado a partir de sua angústia do presente 





Libertad echó un vistazo a su público y sintió como si dentro de su pecho un 
caballo se desbocara. Era la emoción que le daba contar esta historia en 
particular. Apretó entre las manos el libro. La portada de Los tres 
mosqueteros se había rasgado de una esquina y las páginas estaban 
deshojadas y fuera de orden, pero no importaba. No iba a leer (ESCANDÓN, 
2005b, p. 38). 
 
“Emoção” ao narrar sua história e de seus pais para o público de prisioneiras. Para 
Libertad, rememorar sua mãe também se constitui como uma forma de presentificá-la, de 
invocá-la ao seu mundo, só que por meio do poder do discurso ficcional. Nesse sentido, suas 
companheiras de prisão e, por espelhamento, o leitor externo atuam como participantes dessa 
espécie de ritual, no qual, apesar de desconfiarem de que o narrado pode não ser verídico, se 
veem encantados pelo pacto proposto através do make believe e adentram na realidade mágica 
descortinada. 
Nessa realidade, evidencia-se uma voz em terceira pessoa narrando Libertad na prisão 
e a protagonista, a própria Libertad, narra, por sua vez, a si e a seus pais. Dessa forma, embora 
houvesse passado toda a sua vida na estrada, dentro de um caminhão com seu pai, Libertad 
apenas descobre sua autonomia ao ser presa, ao viver o espaço do presídio: por meio desse 
jogo de interpolação de vozes, ela, de personagem, se transforma em narradora, conta a si 
mesmo a suas colegas, e em escritora, elabora seu próprio texto reflexivo sobre sua experiência 
e escreve poemas para suas companheiras.  
Por isso, o espaço da prisão é fundamental para a caracterização da mulher sujeito 
Libertad e para o desenvolvimento do insólito por meio da capacidade do romance provocar a 
sensação do extraordinário a partir da suspensão, por meio da articulação ardilosa de distintos 
discursos ficcionais, das fronteiras entre as realidades intra e extratextual. Destacamos, 
pensando nisso, dois espaços da penitenciária que nos parecem centrais: a cela onde se aloja 
Libertad e a biblioteca. 
La celda de Libertad estaba ubicada en médio del segundo piso. Para 
identificarla tenía que contar cuarenta y dos pasos desde la escalera, ya que 
los números de las placas de metal de cada celda se habían borrado mucho 
tiempo atrás, y entrar en celda equivocada era peligroso. […] Libertad 
ocupaba la litera de arriba, justo al lado de la única ventana que daba al pasillo. 
[…] Precisamente cuatro noches de cada mes, cuando la luna pasaba encima 
del tragaluz del pasillo, Libertad podía gozar de un par de horas más para 
escribir en su cuaderno, alumbrada por los rayos que se colaban entre las 






Mesmo ancorada em conhecidas referências do mundo empírico, é amplamente 
difundida por diversos meios a imagem da situação dos presídios, a descrição do narrador 
sobre a rotina de Libertad nesse ambiente é plurissignificativa. Ao utilizar uma linguagem que 
retoma vocábulos muito usados em textos líricos (“luna”, “tragaluz”, “alumbrada”, “rayos”), 
o narrador elabora uma atmosfera que sublinha a relevância do momento, tanto pelo “perigo” 
(entrar na cela alheia) como pela recompensa recebida ao final da breve jornada (estar ao lado 
da única janela, desfrutar da claridade lunar).  
Nesse ambiente, a visão tem sua importância diminuída, abrindo espaço para o 
despertar de outros sentidos. Para dormir nessa cama em específico, Libertad precisou negociar 
com uma companheira, pois, para a protagonista, a janela, mais do que se constituir como uma 
ligação com o universo exterior, representa sua conexão com seu universo interior. Em outras 
palavras: ao iluminar as páginas do caderno de Libertad, a luz celeste “alumbra”, no sentido 
metafórico, a própria protagonista. O maravilhamento, uma das acepções possíveis para o 
verbo “alumbrar”, provocado pela lua permite à protagonista escrever sobre si, sobre o 
tormento pela culpa dos mortos no acidente, o que ela faz, inicialmente, no caderno e, 
posteriormente, dada a dificuldade de se conseguir qualquer objeto, em rolos de papel 
higiênico.   
Dessa forma, se o espaço da cela, ressignificado pela iluminação celeste, possibilita 
que Libertad exteriorize graficamente sua história, tornando-a escritora, o ambiente da 
biblioteca permite que a personagem verbalize sua trajetória, transformando-a em narradora. 
Esse último espaço é descrito da seguinte forma:    
Las raquíticas bancas de madera que amueblaban la biblioteca estaban 
alienadas como gradas frente a una mesa que hacía las veces de escenario 
para Libertad. Llamar al lugar de biblioteca era exagerar. Como pasillo era 
un poco ancho y como salón era demasiado angosto. No tenía ventanas. Se 
rumoraba que en otros tiempos […] imnumerables presas habían muerto en 
consecuencia de torturas terribles […] (ESCANDÓN, 2005b, pp. 25-26). 
Desde que Libertad comenzó a leer en voz alta, la biblioteca se convirtió en 
el rincón favorito de su público […]. La directora Guzmán destinó un 
presupuesto a la compra de algunos libros usados […] Casi todos los libros 
eran de bolsillo maltratados. Libertad ya los había leído todos, al menos un 
par de veces. La cantidad de internas que se inscribieron en el club de lectura 
rebasó las expectativas de Libertad. Alrededor de noventa mujeres […] 
sentaban hombro con hombro (pp. 35 e 44). 
 
Se retomarmos a concepção borgeana de insólito, preconizada pelo escritor argentino 





é simbólico por dois motivos: primeiro porque é nesse espaço que a protagonista consegue 
articular e encarnar as diferentes categorias narrativas. Nesse ambiente Libertad assume sua 
faceta narradora-inventora e personagem.  
Pela ardilosa manipulação do discurso, a narradora-inventora cativa seu público, 
“somos un pinche público cautivo” afirma uma interna (ESCANDÓN, 2005b, p. 25) e se libera 
ao narrar uma história ancorada em dados biográficos cuja veracidade nem sempre caminha 
com a verossimilhança, conforme revela o seguinte trecho:  
Al leerles a sus compañeras en el Club de Lectura, Libertad revelaba 
pedacitos de su vida, momentos insignificantes, así como hechos cruciales, 
[…] pero siempre desobedientes a la cronología, desafiando su deseo de 
alterarlos a favor de lo que hubiera querido que fuera la verdad. Y como nadie 
podía saber si los textos eran reales o ficticios, había logrado remplazar la 
curiosidad de sus compañeras sobre su crimen por un aura de misterio que la 
rodeaba adonde fuera (ESCANDÓN, 2005b, pp. 46-48 – grifo nosso). 
 
Revestida pelo poder da palavra, a Libertad narradora-inventora reelabora sua trajetória 
como personagem. Espelhado nas presidiárias, o leitor externo se vê encarcerado e fascinado 
pelo encantamento discursivo da narradora, que sugere muito sutilmente a suspensão entre as 
fronteiras entre realidade intra e extratextual, envolvendo, com isso, o leitor em sua trama 
ficcional.  
Ao final de cada sessão de leitura-confissão-criação, as internas e o leitor, o “nadie” do 
fragmento acima abarca a ambos, não têm a clareza sobre se o narrado é verídico ou imaginado:   
-Ha de ser la amante de algún cabrón millonetas […] 
-Una presa política […] 
-Una agente secreta […] 
- ¿Qué no era trailera? […] 
-Que nada de eso le pasó. Se ha inventado toda esa mierda […] 
Por más conjeturas que hicieran las presas, […] sólo tenían acceso a la ficción, 
y era asunto de cada quien aceptarla o no como la realidad. Lo único seguro 
era su nombre: Filomena Hernández. Ése era el nombre que aparecía en su 
licencia de manejo del estado de California […] (ESCANDÓN, 2005b, pp. 
46-48 – grifo nosso). 
 
A alternância entre a afirmação de que há veracidade no relato de Libertad (excerto 
anterior) e de que não há (este último trecho) coloca o leitor diante de um enigma, cuja solução 
parece ser indicada neste último fragmento: todo o narrado pela protagonista é inverídico, 





sobrancelhas para que o leitor recorde: os protagonistas mudavam todo o tempo de nome por 
conta de sua condição de fugitivos, ou seja, há uma divergência entre essência e aparência e 
entre o oficial e o real. Sendo assim, a perene bifurcação de possibilidades impede que o leitor 
consiga sair do labirinto discursivo, uma vez que os diversos questionamentos das presidiárias 
sobre Libertad podem encontrar respaldo nas inquietações do leitor.  
Como uma espécie de meta-espaço, a biblioteca corrobora as palavras acima ao mesmo 
tempo em que ressignifica as personagens femininas euforicamente. Antes espaço de tortura, 
segundo rumores, ao ser ocupada por Libertad e suas companheiras, ela adquire outra 
significação: transforma-se do espaço da repressão e morte ao da emancipação intelectual. 
Mais que isso: reunidas nesse espaço, as internas usufruem de um momento de comunhão por 
meio da literatura. Conhecedora da palavra literária, “Libertad ya los había leído todos, al 
menos un par de veces” (ESCANDÓN, 2005b, p. 44), a protagonista é quem conduz o rito 
semanal da leitura dos romances, por meio qual ao final ela consegue confessar e se liberar de 
sua falta.  
Além disso, podemos pensar que o romance de María Amparo Escandón dialoga com 
o conto “Biblioteca de babel”, de Jorge Luis Borges. Numa outra perspectiva, ou seja, desde 
um viés feminino e o absolutamente ordinário (prisão), propõe-se a reformulação da metáfora 
proposta pelo escritor argentino em seu texto: a impossibilidade de delimitação entre o 
universo empírico e o ficcional.  
Por conta da cela e da biblioteca, o próprio macroespaço da prisão se ressignifica: 
considerada como o lugar do cerceamento da liberdade, nesse ambiente, a protagonista, por 
meio da imaginação, da palavra e da irmandade entre ela e as demais detentas, consegue 
exatamente o oposto, alcança sua liberdade e se sente, enfim, acolhida: “y fue aqui, en esta 
prisión, donde por fin aprendí a vivir en uma casa sin llantas” (ESCANDÓN, 2005b, p. 330).  
Para finalizar, destacamos o desenlace do romance: momento em que a protagonista, 
após deixar a prisão, volta, acompanhada por Joaquín e Martín, seu pai e seu namorado, ao 
local do acidente que vitimou vinte seis pessoas:  
Libertad bajó […] hasta llegar adonde veintiséis cruces de madera pintadas de 
blanco marcaban la tragedia. Algunas tenían floreros […] otras viejas coronas 
funerarias […]. Parte de parabrisa del autobús todavía estaba ahí entre la 
hierba, después de tantos años. Libertad leyó en voz alta los nombres escritos 
en las cruces con la familiaridad de quien nombra a parientes en una lista de 
regalos de navidad. Se hincó frente a cada cruz, la besó y le enredó un rollo 
de papel de baño donde había escrito una larga carta pidiendo perdón […]. 





[…]. Libertad se subió a su troque nuevo […], encendió el motor y dirigió al 
norte, a la frontera, dejando atrás las cruces envueltas en largas tiras de papel 
blanco que ondeaban en el viento como si dijeran adiós (ESCANDÓN, 2005b, 
pp. 349-350). 
 
Libertad cumpre seu propósito como narradora: consegue, finalmente, verbalizar seu 
crime. Entretanto, o romance não se finda, a trajetória da personagem Libertad ainda estava 
incompleta: exteriorizada a culpa, faltava-lhe o perdão. Por isso, ela resolve regressar ao 
memorial das vítimas.  
A configuração desse ambiente parece que se materializa como uma cena de cinema 
diante do leitor: somados à dramaticidade do momento, as cruzes, os vasos e as coroas de 
flores, assim como parte da carcaça do ônibus, ainda no local, referendam a história contada 
por Libertad a suas companheiras. Ali, a personagem busca sua redenção e inicia seu ritual: a 
leitora-narradora lê o nome de cada uma das vítimas, a personagem se ajoelha e beija cada 
uma das cruzes, da mesma forma que Esperanza (Santitos) beija seus objetos de devoção, e, 
por fim, a escritora entrega suas cartas de perdão às vítimas. Três numa uma só e a tríade 
finalmente se completa: narradora, personagem e escritora se unificam por sua libertação, 
agora não mais física, mas da alma.  
A imagem das tiras de papel balançando ao vento “como si dijeran adiós” parece 
confirmar que Libertad consegue, por fim, alcançar seu primeiro desejo: “Devolverle la vida a 
toda la gente que maté” (ESCANDÓN, 2005b, p. 11). Verbalizado nas primeiras linhas do 
romance, seu desejo se concretiza, simbolicamente, apenas por meio do poder da palavra, seja 
no presídio (ao conseguir exteriorizar sua culpa), seja no local do acidente (ao invocar os 
mortos e lhes pedir perdão por meio das cartas). À beira da estrada, não há mais as presidiárias-
ouvintes. Joaquín e Martín não saem do caminhão, acompanham de longe Libertad. Por meio 
da estrutura do romance, quem acompanha Libertad é o leitor externo, projetado na figura do 
narratário. É o leitor-testemunha quem acompanha cada passo final da trajetória da 
protagonista; é ele quem participa da encenação final de Libertad: seu ritual de redenção.   
Dessa forma, em ambos os romances de María Amparo Escandón há pontos de 
convergência entre a relação insólito-espaço ficcional: enquanto fenômeno episódico, ele se 
relaciona ao universo mexicano e sua existência é naturalizada por meio do discurso mítico-
religioso, ratificando a ideia de realidade mágica. Amplamente conhecido pelas personagens, 
o insólito se transforma num motor de trajetórias: impulsiona, rege e realinha a jornada de 





Por essa perspectiva, é possível observar que o sobrenatural se constitui como possibilitador 
do (re)estabelecimento de elo familiar entre indivíduos separados pela morte, seja mãe e filha 
no primeiro romance, seja pai, filha e mãe no segundo. Além disso, sua atuação também é 
decisiva para a união por meio do nascimento, como observado no caso de Libertad. 
Tudo isso se dá apenas por meio do espaço e dos objetos concretos da realidade narrada. 
O insólito não se apresenta apenas por meio da natureza em seu estado primordial, como se 
observa em Gioconda Belli; em Escandón, ele encontra brecha para sua manifestação nas 
estruturas materiais (vidro do forno, muro, parede), inclusive em grandes centros urbanos. 
Além disso, as estruturas discursivas também são meios para sua emersão, pois, do ponto de 
vista de sua configuração a partir da ideia borgeana, o o sobrenatural se ancora justamente na 
estratégia de apagamento das fronteiras entre o real e o ficcional intratextual e o real e o 
ficcional extratextual. Ambos os romances da autora mexicana sugerem que seja a fé na 





















SINGULARIDADES E CONFLUÊNCIAS DO INSÓLITO FICCIONAL NOS ROMANCES DE 
GIOCONDA BELLI E MARÍA AMPARO ESCANDÓN  
 
 
Rompía demasiadas reglas,  
sólo para convertir las excepciones en rutinas. 
(Carlos Fuentes) 
 
Chegar até aqui nos faz pensar na nossa questão inicial: é possível falar de uma poética 
do insólito ficcional contemporâneo produzido por escritoras hispano-americanas? Analisar as 
obras La mujer habitada (1988), Sofia de los presagios (1990), Santitos (1998) e Transportes 
González e hija (2005) nos possibilitou vislumbrar a composição do insólito ficcional levado a 
cabo por Gioconda Belli e María Amparo Escandón a partir de quatro vertentes, as quais nos 
permitem, por um lado, pensar a obra de cada escritora em sua singularidade, e, por outro, 
refletir acerca da tradição literária hispano-americana do insólito e da própria imagem 
discursiva da América veiculada por esses textos. 
O insólito apresentado nesses quatro romances se alicerça numa dupla camada 
discursiva: a primeira diz respeito à percepção dos sujeitos sobre sua própria realidade empírica, 
na qual o sobrenatural forma parte da cotidiano; a segunda se ancora na transformação desse 
discurso em ficção, que ratifica essa percepção e corrobora a América como o espaço da 
maravilha, seja pelo alumbramento diante do ainda desconhecido, pela herança mítica dos 
povos ancentrais ou ainda pela hibridação dessa herança com o arcabouço cultural de povos 
que chegaram no continente após a colonização.  
A partir dessa dupla camada discursiva (discurso sobre a realidade e ficção sobre a 
realidade), as escritoras engendram seus enredos cujo insólito revela o histórico e o mítico a 
partir do uso consciente e criativo da linguagem. Nessa chave de apreensão, ele não causa 
estranhamento, porque, na linha do real maravilhoso e do realismo mágico preconizado no 
continente, há a “leitura dos fatos prodigiosos a partir de dados realistas” (CHIAMPI, 1980, p. 
66). Motor narrativo, o insólito é, antes, naturalizado, o que não quer dizer que seja controlável, 
e sua manifestação tende a ser frequente, podendo, inclusive, ser resultado da invocação e-ou 





fundamental para tentar reverter a situação que lhes aflige, seja no nível do particular, seja no 
nível do coletivo.  
Ao pensar nas inúmeras atribuições do romance, Carlos Fuentes afirma que esse gênero 
narrativo se constitue “no sólo como encuentro de personajes, sino como encuentro de 
lenguajes, de tiempos históricos distantes y de civilizaciones que, de otra manera, no tendrían 
oportunidad de relacionarse” (FUENTES, 1995, pp. 26-27). Em La mujer habitada, de 
Gioconda Belli, se pode observar o que afirma o intelectual mexicano, pois seu enredo conflui 
personagens, linguagens e tempos e isso ocorre por meio do que chamaremos de insólito 
histórico, primeira vertente predominante no romance de estreia da autora nicaraguense no 
gênero.  
 
4.1 Insólito histórico 
Caracterizado por colocar em primeiro plano um contexto histórico disfórico, marcado 
pela violência do poder arbitrário, o insólito histórico privilegia a construção de personagens 
arquétipos de grupos violentados historicamente. Essas personagens questionam essa 
hegemonia repressiva e o fazem a partir da força propulsora do insólito, cujo surgimento é 
incontrolável e muitas vezes apenas sentido pelas personagens, ou seja, não há uma consciência 
completa de sua manifestação.  
Itzá é essa personagem questionadora: pertencente a um passado dizimado pela 
colonização espanhola, ela recobra forma no presente por meio do insólito e se alinha à Lavinia. 
Cada uma delas simboliza tempos históricos distintos, contudo ocorre sua aproximação na 
medida em que, semelhante ao que ocorreu no passado, a violência do poder hegemônico 
persiste no presente. Nesse contexto, o insólito funciona como um elo entre os distintos tempos 
e entre as diferentes personagens que os representam. Tomadas pelo sentimento de reparação 
histórica, essas mulheres sujeitos se levantam contra as injustiças seculares a partir de uma 
convergência identitária e ideológica promovida por meio da ação do insólito. 
Nesse sentido, o sobrenatural não apenas impulsiona, ele também determina biografias. 
Ao promover a emersão de Itzá, ele transforma a trajetória de Lavinia e se vincula, inclusive, à 
sua morte. Nesse ambiente de luta por justiça, o findar da existência carnal passa a ser 
compreendida não pela ótica do fracasso ou da finalização efetiva de uma jornada; no insólito 
histórico, a morte é vista por uma perspectiva mais abrangente, cíclica e ressignificada por uma 





histórica, que se apresenta, aliás, como perene. Por isso, a força das protagonistas advém da 
tríade natureza (árvore), corpo (sangue) e ideias (materiais do movimento guerrilheiro), 
elementos chave atacados ao longo dos séculos, seja pela modernização irracional ou pela 
tentativa de silenciamento de sujeitos que pensam diferente, o que desencadeia, muitas vezes, 
a extinção de seu corpo mas não de suas ideias. Além disso, no contexto da revolução sandinista, 
muitas ações contra os ditadores tiveram sua gênese no campo, onde guerrilheiros passavam 
meses escondidos nos montes organizando ações rebeldes. Ou seja: natureza-corpo-ideia como 
um tripé de luta e resistência.    
Longe de ser somente pano de fundo para a narrativa, no insólito histórico o espaço se 
revela como mais uma personagem: profundamente estimado pelas figuras centrais, Faguas 
(metáfora da Nicarágua) também é afetado pela violência histórica. Em razão disso, como uma 
forma de resposta, é literalmente dele, do espaço, que emerge o elemento possibilitador e 
propulsor de constestação da arbitrariedade, o insólito.  
Da mesma forma que o meio rural se destaca por sua importância na organização 
guerrilheira, o cenário urbano também tem protagonismo, pois é por meio de sua configuração 
que se explicita a dualidade resultante de séculos de políticas predatórias levadas a cabo pelos 
representantes do poder. Faguas é desenvolvimento e progresso, mas também é miséria e 
exclusão.  
A casa também se apresenta como fundamental na primeira narrativa da autora 
nicaraguense, pois é no interior desse ambiente que ocorre a unificação entre natureza, corpo e 
ideias, constituindo-se com o espaço da reunião de personagens, linguagens e tempos. Por isso, 
é na casa que se dá a gênese da consciência histórica, cuja emersão suscita o desejo pelo 
confronto, encarado, nesse contexto, como algo justo e necessário diante da arbitrariedade 
vigente há séculos. Dessa maneira, mais do que promover a reunião conciliatória de 
contraditórios, o insólito histórico salienta a imperativa excisão deles, pois não existe 
consonância possível enquanto não houver um ajuste de contas entre o presente e o passado, 
entre repressores e reprimidos.     
O insólito histórico versa, portanto, sobre a coletividade e denota uma preocupação 
explícita pelos problemas sociais e políticos de seu tempo. Seus personagens centrais e seus 
eixos temáticos determinantes estruturam, por meio da forma romanesca, a busca por uma 





Indígenas, guerrilheiros, proletários, homens e mulheres, todos convergem num objetivo 
comum: a derrubada da face tirânica da História.  
 
4.2 Insólito místico 
 
Em Sofia de los presagios, segundo romance de Gioconda Belli, predomina o que 
denominaremos de insólito místico. Diferente do primeiro, este se caracteriza pela manipulação 
deliberada do sobrenatural pelas personagens, que o utilizam com a finalidade de mudar a 
trajetória da protagonista no presente e realinhar sua biografia a partir do rompimento de ciclos 
danosos iniciados no passado.  
O contexto histórico é apenas sugerido e os conflitos político-sociais de uma 
coletividade cedem espaço para pautas mais particulares, porém igualmente relevantes, como 
questões identitárias do sujeito descolado da tessitura familiar e o papel da mulher perante si e 
perante a própria sociedade.  
Sofia é a personagem que incorpora essas pautas. Mulher sujeito marcada pela 
identidade familiar fragmentada, ela procura, apesar disso, viver sua liberdade. Entretanto, 
enfrenta diversos obstáculos originados a partir das imposições estabelecidas pelo 
patriarcalismo. Além da ligação com o universo cigano, que ora é visto por ela como algo 
positivo e ora como negativo, sua força advém do auxílio da tríade de bruxos, das cartas de tarô, 
das pílulas anticonceptivas e de seu espírito de rebeldia.  
No insólito místico, a urbe não é mais o espaço central da narrativa, ela aparece 
pontualmente e, quando isso acontece, surge como um espaço dual, que reúne o eufórico e o 
disfórico: concretiza-se, por um lado, como o ambiente da modernidade e da satisfação oriunda 
do consumo, e, por outro, da consequente homogeneização de identidades individuais e da 
atenuação dos conflitos entre os distintos sujeitos que compõem o tecido social, este ainda 
marcado pela desigualdade mesmo após a revolução sandinista.  
Ao sublinhar a divergência entre o proposto pelos sandinistas e o efetivamente 
encontrado na realidade tantos anos após tal evento histórico, sublinha-se uma crítica ao sistema 
econômico e político vigente na Nicarágua e aos rumos tomados pelo país após a Revolução 
Sandinista de 1979. No entanto, isso é apenas sugerido, pois a tensão se dá de fato num ambiente 





de dois tipos: as que representam ideias excludentes e inquisitórias e as que simbolizam a 
solidariedade includente e a diversidade.  
O insólito surge vinculado a estas últimas personagens, clássicos arquétipos de bruxos-
místicos que entendem a natureza como um meio de conexão com o cosmos e usam de diversas 
estratégias em prol de si e dos demais, especialmente da protagonista. Essa personagem, 
inserida num contexto adverso, tem contra si as personagens que não aceitam o exercício de 
sua liberdade e usam de todas as artimanhas para recriminá-la, lançando mão, inclusive, do 
argumento preconceituoso de usa a origem cigana da protagonista para condená-la. Apesar 
disso, não há confronto direto entre as personagens. De maneira geral, o conflito se efetiva no 
plano do discurso e apenas numa situação ele ocorre literalmente: na violência praticada por 
René contra Sofia, o que também coloca em primeiro plano a violência contra a mulher.   
Da mesma maneira que no primeiro romance de Gioconda Belli, em Sofia de los 
presagios a casa também se constitui como um espaço simbólico: metáfora da própria 
protagonista, é o lugar em que afloram os sonhos e os desejos, é o espaço que favorece a 
“integração dos pensamentos”, como afirma Bachelard (2000, p. 26).  É nesse ambiente que 
Sofia consegue evocar, estruturar e conservar sua memória familiar, reconstruindo sua 
identidade; consegue ainda originar e levar adiante seu projeto de emancipação financeira e 
emocional, conquistando a autonomia como mulher sujeito. É também na casa que ela fortalece 
seu vínculo com o insólito, elemento decisivo para o nascimento de sua filha: semelhente ao 
que fizeram Virginia e Joaquín de Transportes…, Sofia se utiliza de rituais de fertilidade para 
concretizar o seu desejo de maternidade.  
Dessa forma, o insólito místico se estrutura desde uma perspectiva mais particular de 
engajamento. Sua personagem central e eixos temáticos estruturantes suscitam reflexões acerca 
principalmente da circularidade trágica do destino e da condição feminina numa sociedade 
patriarcal. Nesse contexto adverso, bruxos e curandeiros surgem com seu conhecimento do 
sobrenatural e se constituem como auxiliares na restauração de uma harmonia desejada durante 
todo a narrativa pela protagonista.  
 
4.3 Insólito religioso 
 
A terceira vertente que predomina em Santitos, primeiro romance da mexicana María 





hiperbólica da mulher sujeito com uma religiosidade, esse tipo de insólito se apresenta 
naturalizado e integrado à realidade narrada, apesar disso não se consegue prevê-lo ou controlá-
lo. Sua irrupção é responsável por impulsionar e orientar a trajetória da protagonista ao longo 
do romance e, na forma do “milagre”, se conforma como uma alternativa a situações limites, 
como a irremediável morte de um ente querido. No entanto, ao contrário do que se possa 
imaginar, não há um tom catequizante ou moralista na narrativa do insólito religioso. 
Construído majoritariamente a partir do ponto de vista feminino, personagem central, o enredo 
propõe, antes, a desconstrução de paradigmas patriarcais que impossibilitam a realização 
efetiva dessa figura em sua plenitude.  
No nível temático, o enredo apresenta uma simetria no tratamento da protagonista com 
seus santos. Na fé nessas divindades, ela encontra sua força e sua devoção é tamanha que lhe 
permite desfrutar de uma intimidade que beira o caricato e o burlesco. Somado a isso, as 
imagens são narradas, na maioria das vezes, como decadentes, envelhecidas pela ação do 
tempo, e suas aparições se dão em meios totalmente destituídos de uma possível sacralidade, 
como o vidro sujo de um forno de fogão ou ainda o muro de uma ponte qualquer. Além disso, 
a protagonista carrega consigo durante todo o seu trajeto inúmeras imagens em uma sacola, 
símbolo de sua fé e força, mas que também pode sugerir a dessacralização dessas figuras 
religiosas, na sua imensa maioria masculinas. 
Há ainda uma equivalência no tratamento de temas que poderiam soar antagônicos ou 
tabus numa sociedade patriarcal e-ou religiosa. A sexualidade é verbalizada e vivenciada com 
a mesma espontaneidade empregada para se referir à maternidade, por exemplo. As falas da 
protagonista sobre seu relacionamento conjugal ou sobre os episódios vividos nos prostíbulos 
pelos quais passa são destituídos de pudor, inclusive durante suas conversas com o padre. Se 
existe alguma hesitação, é por conta do sacerdote, porém é mínima.   
O vínculo materno e o conjugal são, aliás, dois tipos de afetividade estruturantes da 
biografia da protagonista, pelos quais ela decide empreender jornada, inclusive. É buscando 
reestabelecer o primeiro que ela constitui o segundo. Ambos, o amor maternal e o conjugal, se 
conformam como meios para alcançar o sublime e vivenciar o milagre, ou seja, a efetivação do 
insólito.  
Por causa dessa perspectiva de inversão ou abrangência da concepção do que é sacro, a 
narrativa é permeada pelo humor, pelo satírico, pelo burlesco e até mesmo pelo grotesco. Santos 





mesma forma ocorre com o evento milagroso, em que se estabelece uma simetria entre o sacro 
e o humano: o santo aparece no vidro do forno, a filha morta surge na parede do banheiro 
tomada por uma infiltração. São paridades estabelecidas ao longo do texto que nos permitem 
pensar na dessacralização de figuras que representam o cânon.  
No que diz respeito ao espaço, ele é dilatado, transfronteiriço e diluidor de conflitos. 
Embora o texto coloque questões relevantes como o desaparecimento e a violência sofrida por 
mulheres, esses temas não se configuram como motivos de inquietação direta para a 
protagonista e o mesmo acontece com o tema dos migrantes mexicanos que cruzam a fronteira 
rumo aos Estados Unidos. Há a menção aos problemas, porém as reflexões críticas que surgem 
são em tom atenuado, beiram o humorístico, não havendo confrontação efetiva entre 
personagem e espaço. Este se apresenta, antes, como homologador entre o sagrado e o profano, 
entre o cômico e o trágico, entre o local e o universal. Nesse sentido, o espaço se apresenta 
como locus da reunião do divergente a partir da ótica do insólito religioso, que, da mesma forma 
que os sujeitos, desconhece fronteiras geográficas: ele se manifesta no ambiente doméstico da 
protagonista e na grande cidade norte-americana de Los Angeles, porém isso ocorre quando 
existem símbolos de uma religiosidade cristã vinculada ao catolicismo mexicano.   
Semelhante às duas narrativas anteriores, a casa também se constitui como núcleo da 
emersão do insólito nos dois momentos cruciais para a protagonista: quando toma a decisão de 
sair em busca da filha e quando decide que a busca estava finalizada. O santo e a filha, que não 
estava morta e que também não estava viva (ESCANDÓN, 2005, p. 246), se materializam nesse 
ambiente familiar da casa, cuja existência centenária nos sugere ser uma metáfora do próprio 
México, país sincrético e repleto de camadas históricas. A casa funciona, portanto, como o 
espaço que possibilita a efetivação do insólito e como o local de fundação de uma identidade 
individual e familiar, perpassada por crenças e costumes que remontam uma tradição religiosa 
secularmente híbrida e mítica, que percebe o maravilhoso como parte da realidade. 
O insólito religioso se caracteriza, dessa forma, pela marcada religiosidade das 
personagens, cuja relação hiperbólica com esse universo justificaria a materialização do 
sobrenatural em sua realidade. Naturalizada, sua manifestação não se contrapõe ao que as 
personagens percebem como realidade, ao contrário: sua irrupção confirma sua percepção, 
fundada no dicurso de uma tradição cultural que referenda a conjunção maravilha-real. Nesse 
sentido, ainda que seja sobre o realismo maravilhoso, as palavras de Irlemar Chiampi nos 
auxiliam a compreender esse tipo de insólito. Diz a estudiosa brasileira que “muitas vezes, a 





profundas raízes autóctones de um povo, em cujo universo cultural (ainda que dessacralizado) 
se desenvolve em ação” (CHIAMPI, 1980, p. 64). É justamente isso o que ocorre em Santitos.  
Para finalizar, cabe dizer que, na esteira do realismo mágico, no insólito religioso não 
se estabelecem relações conflitivas entre personagem e espaço ou vice-versa. Destituída de um 
bem precioso, a protagonista busca reavê-lo e o insólito se apresenta como propulsor e guia de 
sua trajetória. Uma vez que ela alcança seu objetivo, ainda que seja de forma divergente do 
esperado, a harmonia é restabelecida, não pelo viés realista mas pelo insólito, reiterando a 
existência do sobrenatural na realidade.    
 
4.4 Metainsólito ou insólito discursivo 
 
Observada principalmente em Transportes González e hija, segunda obra de María 
Amparo Escandón, a quarta perspectiva encontrada é a que chamaremos de metainsólito ou 
insólito discursivo. Essa vertente se define pela irrupção do insólito através da articulação 
engenhosa da linguagem, que propõe, por meio da estrutura narrativa, a elisão da fronteira entre 
o universo ficcional e o empírico. Ou seja: a irrupção do metainsólito se constrói sobretudo por 
meio da articulação do nível estrutural do romance, não apenas pelo nível temático.  
Para tanto, os recursos utilizados vão desde a organização da obra em diversas camadas 
discursivas indicadas na materialidade textual: a protagonista é narrada por um narrador em 
terceira pessoa e por personagens que funcionam como comentaristas ao mesmo tempo em que 
ela conta seu passado e escreve sobre sua vida no presente. Há ainda a presença de personagens 
que são narradores e leitores, a explicitação do narrador e do narratário, favorecendo a 
identificação deste último com o leitor externo, e a menção a outros textos que fazem parte da 
realidade referencial do leitor, estratégia amplamente utilizada por Jorge Luis Borges, como 
destaca a teórica Rosalba Campra:  
probar la realidad del texto remitiendo a otros textos, que a veces son 
verdaderos – es decir, cuya existência es extratextual – y a veces son fictícios; 
y a veces remitiendo a ambos, mezclados frecuentemente de modo que no 
puedan distinguirse, pero siempre com detalles de precisión (CAMPRA, 2001, 
p. 175). 
 
Como indicamos no capítulo de análise da obra Transportes…, pode-se traçar um 
paralelo entre a arquitetura do insólito levada a cabo por María Amparo Escandón por Miguel 





imprimir maior verossimilhança ao narrado, Escandón utiliza o mecanismo de citar outras obras 
literárias: há referências explícitas a textos como Don Quijote e Cien años de soledad, além de 
haver a mudança constante de identidade de Joaquín, um dos protagonistas, para nomes que 
aludem a personagens literários, como Abundio, José Arcadio e Aureliano Buendía, entre 
outros. Além disso, também há o momento em que personagens dos dois romances da autora 
mexicana se encontram: Libertad e Joaquín de Transportes… encontram Esperanza e Ángel de 
Santitos. A protagonista deste romance entrega uma imagem de Santo Antônio àquela, 
sugerindo sua interferência na narrativa, já que Libertad se apaixona logo depois disso, fato que 
modifica o rumo da trama.  
Somados às referências textuais à espacialidade concreta do mundo empírico, todos 
esses mecanismos ampliam o “efeito de realidade” do narrado e contribuem para capturar o 
leitor nessa teia discursiva, fazendo-nos recordar das seguintes palavras de Umberto Eco:  
Na ficção, as referências precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas 
que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar 
elementos ficcionais com referências à realidade, como se deve, o leitor já não 
sabe muito bem onde está (ECO, 1994, p. 131).  
 
Libertad é o nome da personagem-narradora-leitora-escritora que representa esse 
astucioso jogo textual. Simbólica desde seu nome, essa figura feminina alterna constantemente 
sua perspectiva ficcional, sublinhando a hibridação das categorias narrativas e promovendo o 
apagamento da tênue fronteira entre o narrado no universo intratextual e a própria realidade 
extratextual, o mundo do leitor.  
Tudo isso colabora para a instauração do metainsólito, que ocorre não a partir da 
emersão do extraordinário no nível temático apenas. Nesse último romance da autora mexicana 
até há episódios em que o insólito se manifesta tematicaticamente (na concepção de Libertad e 
após a morte trágica de sua mãe), como tratamos de indicar no capítulo anterior, porém o que 
se destaca efetivamente é a organização estrutural da narrativa que busca, através do jogo 
literário, a suspensão das fronteiras entre o universo ficcional e o empírico.  
Também o espaço apresentado requer outra percepção interpretativa do leitor, pois sua 
composição sugere exatamente o oposto do que pode indicar seu significante: no nível 
conotativo, o espaço fechado (prisão) possibilita a libertação da protagonista e o espaço aberto 
(estrada) simboliza seu cerceamento. Ou seja: até mesmo na composição espacial há um jogo 





De qualquer forma, tanto na prisão como na estrada a protagonista encontra na leitura maneiras 
de narrar e imaginar sua biografia.   
A exemplo dos demais romances, a casa também é um espaço importante na narrativa, 
contudo ela surge sempre a partir do desejo da protagonista, não é um espaço concreto, mas 
projetado, uma vez que Libertad nasceu e viveu toda a sua biografia na estrada junto a seu pai, 
um caminhoneiro. A composição de uma casa imaginada reitera a capacidade criativa do 
metainsólito ao evidenciar que até mesmo o espaço é linguagem, é personagem elaborado a 
partir da imaginação e da palavra. Carlos Fuentes ressaltou algo semelhante ao tratar do espaço-
tempo em Borges:  
El espacio y el tiempo son, pues, lenguaje. […] De este modo, […] se 
convierten, en las ficciones de Borges, en protagonistas, con los mismos 
títulos que Tom Jones o Anna Karenina en la literatura realista. Pero cuando 
se trata de Borges no asalta la duda: sus tiempos y sus espacios, ¿son 
solamente todo tiempo y todo espacio – absolutos – o son también nuestro 
tiempo y nuestro espacio – relativos? (FUENTES, 1995, p. 47 – grifo no 
original) 
 
Mais uma vez surge Borges, quem trata do sobrenatural em Cervantes, cuja obra maestra 
remete a um personagem (Dom Quixote) transformado pelas leituras feitas ao longo de sua 
trajetória, característica também de Libertad, protagonista de Transportes…, que tem sua 
biografia modificada por meio do metainsólito, por meio das inúmeras leituras durante seu 
percurso, evento que pode coincidir com a própria vida do leitor, figura projetada por todos os 
nomes anteriores.  
A exemplo dos textos desses dois autores citados acima (Cervantes e Borges), a 
biblioteca também está presente no metainsólito de María Amparo Escandón e esse espaço 
aparece justamente dentro da prisão. É nesse ambiente que a protagonista alcança sua libertação 
por meio da palavra. É nesse lugar ainda que ela, lendo a outros personagens, lê a si mesma, 
movimento de incorporação do leitor interno que insinua a seguinte pergunta ao leitor externo: 
lendo Libertad e as demais personagens, ele também não estaria lendo a si mesmo? 
À maneira quixotesca e borgeana, o metainsólito de María Amparo Escandón se 
constitui por explorar de forma singular a capacidade dialógica e metaficcional da linguagem 
por meio de referências a outros textos, conferindo nuances à obra de mosaico de citações, e 
por meio da explicitação do modus operandi do texto literário. Evidenciar as categorias 
narrativas e se utilizar de outras estratégias que inserem o leitor no texto colaboram para a 





É justamente da ambiguidade na definição das fronteiras que se nutre o metainsólito, vertente 
que contribui para reestruturar a biografia da protagonista, permitindo com que ela se redima, 
de forma simbólica, de sua culpa pela morte de tantas pessoas.  
Itzá, Lavinia, Sofia, Esperanza e Libertad: cinco figuras femininas que estabelecem 
vínculos com o insólito de diferentes formas e que denotam a inconformidade e rebelião diante 
do imposto, seja pelo histórico, político, social e até mesmo pelo científico. Todas elas 
questionam o status quo e buscam alternativas para a reconstrução de suas biografias e para 
atingir seus objetivos, utilizando-se para isso de todos os recursos disponíveis, inclusive do 
insólito.  
As duas primeiras são protagonistas que representam, em tempos distintos, a resistência 
diante da arbitrariedade histórica do poder hegemônico. Por meio do insólito, que atua 
decisivamente na “emersão” da primeira, ambas se unem; juntas na luta, ocorre a morte da 
segunda, evento ressignificado a partir do insólito e de um olhar eufórico oriundo do universo 
mítico indígena. “Emersão” e morte vinculadas ao insólito e justificadas pela necessidade 
perene da luta. 
Mesmo publicada anos depois da revolução, a construção de Itzá e Lavinia denotam 
uma Gioconda Belli envolta num sentimento utópico, que se estruturava na iminente 
possibilidade da reconfiguração político-social de seu país após a vitória dos sandinistas. La 
mujer habitada exalta, sob a forma romanesca e sem ser panfletária, a luta contra-hegemônica 
travada pelos revolucionários durante tantas décadas. Entretanto, esse tom eufórico perde 
espaço no seu segundo romance: depois de se arriscar junto com outros rebeldes tantas vezes, 
ser exilada, ter a vida toda modificada, positiva e negativamente, pela luta, a escritora é expulsa 
do partido por não concordar com os rumos tomados, o que pode ter influenciado a guinada 
mais introspectiva do ponto de vista polítco e mais engajada pela perspectiva feminina 
observada em seu segundo romance.   
A protagonista Sofia trava sua luta em nível social, porém numa perspectiva mais 
particular. Por sua origem cigana e por ter se perdido seus pais, ela sofre todo o tipo de 
discriminação possível. Há, portanto, uma personagem descolada de sua identidade inicial, o 
que, podemos pensar, pode dialogar com o mencionado sobre a própria Gioconda Belli ao ser 
desligada do partido. Perante a violência estruturalmente pratriarcalizada, Sofia encontra no 
insólito, com a orientação da tríade de bruxos, uma forma de resistência ao adverso, assim como 





ciclo de perdas. O nascimento de sua filha vinculado ao insólito fortalece a personagem 
feminina na sua busca por autonomia numa sociedade patriarcal.     
Esperanza simboliza a mulher sujeito de uma religiosidade hiperbólica e dessacralizada 
que encontra no insólito o embasamento necessário para questionar o discurso médico imposto 
a ela. Relacionado à morte, como no primeiro romance de Belli, o insólito simbolizado nas 
representações das divindades católicas funciona como um motor para a sua insurgência diante 
da constatação da finitude de um filho e para o reconhecimento de seu potencial de luta perante 
a adversidade. Seja em igrejas ou em prostíbulos, a mulher sujeito encontra sua luta justificada 
e fortalecida pelo insólito.  
A exemplo de Flavia (Sofia de los presagios), também concebida com o auxílio do 
insólito místico, Libertad é a mulher sujeito que se torna insubmissa ao encontrar no pai um 
sujeito autoritário e violento. Punida por sua transgressão, ela perde sua liberdade física, mas 
encontra na palavra literária um contar a si mesma que lhe permite reconhecer a plenitude de 
sua identidade, composta por suas experiências, assim como por distintas camadas discursivas 
que remontam clássicos da literatura mesclados a sua própria narrativa. O insólito atua, assim, 
tanto em seu nascimento literal (episódio do ritual de fertilidade) como no figurado, permitindo-
lhe encontrar sua almejada redenção e reconfigurar sua trajetória.  
Pensar nisso e no esforço criativo dessas escritoras na elaboração de seus polissêmicos 
enredos nos faz considerar que haja uma proposta estética que exalta o protagonismo feminino 
e destaca a pluralidade das vertentes do insólito, as quais dialogam com uma tradição literária 
ao mesmo tempo em que nos permite compor uma imagem discursiva reformulada do 
sobrenatural hispano-americano. Além das quatro perspectivas do insólito, verificamos 
confluências entre os romances analisados.  
 
4.5 Quatro narrativas em convergência 
 
Herdeiras da tradição do insólito estruturada especialmente no século XX, as obras de 
Gioconda Belli e de María Amparo Escandón se constituem em diálogo com a percepção que 
cada escritora tem de sua própria realidade ao mesmo tempo em que estabelecem elos com 
características estruturantes do real maravilhoso e do realismo mágico, vertentes do insólito 
hispano-americano preconizadas, sobretudo, por Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. 





narrativa hispano-americana, é possível notar nas obras de Gioconda Belli e María Amparo 
Escandón aspectos comuns que estruturam suas vertentes do insólito.  
O primeiro deles é a naturalização do evento insólito e a sobrenaturalização da 
realidade. De La mujer habitada a Transportes Gonzáles e hija o sobrenatural surge como algo 
familiar, como um elemento pertencente ao cotidiano narrado e sua emersão se dá 
euforicamente, o que não ocorre com a realidade narrada: disfórica, ela se constitui como a 
esfera da arbitrariedade, do acaso, da exclusão e da inevitabilidade da tragédia, cujas causas e 
consequências se revelam extraordinárias e beiram, muitas vezes, o absurdo, que deixa de ser 
improvável e passa a ser possível. Pensamos, por exemplo, nas mortes acidentais de Felipe (La 
mujer habitada) e Virginia (Transportes...), assim como na perda de Sofia (Sofia...) de seus 
pais e na morte inexplicável de Blanca (Santitos). Todos esses episódios encontram explicações 
lógicas que não violam nenhuma lei da realidade. Entretanto, da forma como ocorrem e as 
consequências que geram, fazem com que ganhem outra dimensão nas narrativas. Nesse 
contexto disfórico, o insólito parece ressaltar a excepcionalidade da própria realidade.  
O segundo aspecto destaca o insólito como propulsor da trajetória das protagonistas. Em 
todos os romances, as diferentes vertentes do sobrenatural atuam ativamente na biografia das 
personagens femininas. Ele impulsiona, determina, modifica, realinha, rege e constrói seus 
percursos e se associa, inclusive, à vida e à morte dessas personagens, ressignificando a segunda 
a partir da interpretação eufórica da primeira. Embora haja algum lamento pela morte, o que 
prevalece é sua percepção a partir da ótica da existência do insólito.  
O terceiro coloca em primeiro plano a preferência por protagonistas femininas 
multifacetadas e insubmissas: a indígena Itzá opta por abandonar a segurança da tribo e lutar 
contra os espanhóis; a arquiteta Lavinia escolhe se engajar na luta revolucionária apesar do 
conforto propiciado por sua origem burguesa; a despeito de todos os julgamentos enfrentados, 
Sofia privilegia sua autonomia enquanto mulher numa sociedade marcada pelo patriarcalismo; 
a religiosa Esperanza não hesita em entrar para a prostituição ao considerar que esse seria o 
caminho para encontrar sua filha; Libertad se torna caminhoneira e se rebela ao se ver 
impossibilitada de viver a emancipação de sua subjetividade. Da primeira a última protagonista, 
portanto, os textos narram mulheres sujeitos questionadoras e determinadas que buscam viver 
a plenitude do que acreditam, mesmo que haja consequências disso. 
O quarto: o insólito como elemento auxiliar na (re)composição de elos afetivos 





após entrar em contato com o insólito por meio de Itzá e com as ideias do movimento 
guerrilheiro, o que lhe permite a reconexão com sua identidade familiar; após estreitar seu 
vínculo com o insólito, Sofia rememora gradativamente sua infância e consegue escapar do 
fatalismo de também (assim como sua mãe) perder sua filha, o que lhe possibilita o 
reconhecimento e a reconciliação com sua identidade familiar; Esperanza perde a filha, porém, 
por meio do insólito, consegue restabelecer esse laço afetivo e recompor sua identidade 
familiar; Libertad perde a mãe ainda na sua primeira infância e, também por meio do insólito e 
da palavra, ela constrói pontes que possibilitam a reconstrução desse elo, restaurando, ainda 
que simbolicamente, sua identidade familiar.  
A quinta confluência foi tangenciada no tópico acima: a maternidade. Presente em todas 
as narrativas, ela é mostrada a partir do vínculo mãe e filha apenas. Ora narrada desde a 
perspectiva da filha (Itzá, Lavinia, Sofia e Libertad), ora pelo ângulo da mãe (Sofia e 
Esperanza), as narrativas evidenciam algum tipo de tensão disjuntiva entre ambas que exige 
resolução para que volte a harmonia. Exceto no caso de Itzá, a resolução das demais passa pelo 
insólito, que funciona como uma espécie de aproximador dessas personagens, seja no seu 
sentido literal (Lavinia e Sofia) ou na sua concepção simbólica (Esperanza e Libertad).   
O sexto eixo convergente diz respeito ao sincretismo cultural e religioso presente nos 
romances analisados. Em todos, há uma valorização de personagens que encarnam universos 
culturais distintos. Indígenas, ciganos, místicos (bruxos, videntes, xamãs), cristãos: todos eles 
formam o leque da heterogeneidade estruturante da imagem sacra da América e se relacionam 
ativamente com a manifestação do insólito.  
O sétimo aspecto sublinha a relevância da casa em todas as narrativas. Inserida ora num 
contexto conflitivo ora num cenário conciliador, a composição desse espaço reúne uma mescla 
de tempos e histórias que favorecem a emersão do insólito. Visto como sinônimo da 
independência, é nesse ambiente que as protagonistas têm sua trajetória transformada por meio 
da experiência do insólito.  
A oitava convergência que elencamos destaca o trabalho com a linguagem proposto nas 
obras de ambas as escritoras. Além da multiplicidade de pontos de vista por meio da diversidade 
de focos narrativos, há uma marcada preocupação por colocar nos romances termos indígenas 
e em inglês de modo a referendar a identidade histórica e híbrida das personagens. Há também 
uma exploração até o limite da plasticidade da linguagem, cujo objetivo não parece ser outro 





significativo das figuras de linguagem, tais como metáfora, hipérbole e personificação, para 
citar apenas três exemplos, são estratégias das quais as escritoras lançam mão. Tais recursos 
contribuem para instaurar e intensificar o efeito do insólito em seu nível temático e 
especialmente em seu nível linguístico. O modo de narrar desses textos se torna tão significativo 
quanto as questões temáticas tratadas por eles.  
Reconhecer as vertentes histórica, mística, religiosa e metaficcional do insólito nos 
textos analisados e observar as características comuns entre eles nos possibilitam delinear uma 
imagem discursiva do insólito produzido por essas escritoras que se materializa a partir da 
singularidade da poética de cada uma e do diálogo com um legado discursivo latino-americano, 
que  estruturado, sobretudo, em aspectos históricos e míticos buscou interpretar a pluralidade 
do continente, sua história e as indagações oriundas do que significava “o ser americano”. Para 
tanto, encontraram na linguagem o caminho para estruturar suas reflexões por meio das quais 
ressignificaram euforicamente o conceito de mestiçagem e difundiram a imagem discursiva da 
América como o espaço da maravilha. Ao refletir sobre isso, Irlemar Chiampi destaca que essa 
preocupação por ressignificar discursivamente o continente pode sugerir uma dupla leitura:   
A preocupação sistemática pela reinterpretação eufórica da América como um 
universo de prodígios pode, por um lado, vincular-se a uma saudade, a um 
desejo difuso e nostálgico de resgatar as origens míticas e a inocência do 
começo — atitude mitificadora que pode levar ao comodismo e à inação 
política. Por outro lado, pode significar a vontade de renovar os valores e as 
estruturas degradadas de uma sociedade submergida em violentos contrastes 
sociais e brutais anacronismos econômicos. Restituir utopias pode ser tanto 
uma operação alienante como uma crítica restauradora de um potens 
fundacional (CHIAMPI, 1977, p. 85). 
 
Analisar as narrativas de Gioconda Belli e de María Amparo Escandón nos faz pensar 
que existe uma preocupação dessas autoras por reinterpretar o continente a partir da segunda 
concepção indicada pela teórica brasileira. Os quatro romances analisados permitem observar 
o esforço criativo das autoras pela renovação das estruturas históricas, políticas e sociais que 
conformam a imagem do continente. Semelhante ao que fizeram os intelectuais e escritores do 
século XX, as narradoras nicaraguense e mexicana se utilizam da sua consciência crítica acerca 
do histórico, do mítico e da linguagem para constituir seu insólito.  
Entretanto, considerando que escritoras se originaram em contextos patriarcais, é 
possível notar um passo além em suas narrativas: a partir dessa tradição discursiva do insólito 
americanista mencionada acima e utilizando-se de uma forma sui generis de narrar baseada na 





por meio da conjunção das vertentes histórica, mística, religiosa e discursiva, ou seja, uma 
imagem discursiva híbrida. Interpretada, essa imagem revela a reformulação de indagações 
sobre o continente e sobre os diferentes sujeitos que formam parte dele, porém colocadas desde 
uma outra perspectiva: a feminina. É por meio do olhar feminino, também múltiplo, que as 
escritoras questionam e sugerem a renovação das estruturas marcadamente patriarcais, assim 
como oferecem uma chave interpretativa para compreender as inúmeras camadas históricas, 
místicas, religiosas e discursivas que compõem a imagem da América, espaço da ambiguidade, 
































Ao longo deste trabalho buscamos refletir sobre a composição do insólito ficcional nos 
romances La mujer habitada e Sofía de los presságios, da autora nicaraguense Gioconda Belli, 
Santitos e Transportes González e hija, da escritora mexicana María Amparo Escandón, a partir 
de uma linha de análise que privilegiou duas categorias em especial: a caracterização das 
personagens femininas e do espaço narrativo.  
Tendo em vista que ambas as autoras se declaram herdeiras de uma tradição discursiva 
do insólito hispano-americano e levando em consideração a singular maneira como cada uma 
das narrativas apresenta o evento sobrentural, nosso trabalho partiu da hipótese de que seria 
possível delinear distintas vertentes do insólito a partir da análise de cada narrativa e, ainda 
assim, encontrar eixos confluentes nos quatro romances mencionados que nos permitissem 
compor uma imagem discursiva do insólito ficcional produzido por essas escritoras a partir da 
década de 1980.  
Chegar até aqui nos possibilitou confirmar nossa ideia inicial: é possível identificar 
distintas vertentes do insólito ficcional nas obras das mencionadas escritoras, assim como se 
pode observar elos temáticos e estruturais entre essas diferentes obras. Para chegar a esse 
resultado, a totalidade do percurso analítico foi fundamental para o desenvolvimento das 
reflexões críticas que estabelecemos ao longo deste trabalho, construído da seguinte forma:  
Inicialmente, tratamos de dois aspectos que nos auxiliaram na construção de nossa 
análise. Começamos estabelecendo um breve debate crítico acerca de algumas teorias sobre o 
insólito ficcional. A partir das reflexões de autores como T. Todorov (2007), Irene Bessière 
(2001), David Roas (2001, 2011) e Flavio García (2007), foi possível observar que a pluralidade 
de ideias e divergências entre os diferentes estudos ao longo das décadas é tão maior quanto as 
próprias vertentes do insólito.  
Diante disso, preferimos considerar a importância do nível temático para a determinação 
do texto do insólito, porém nos estruturamos, sobretudo, em teorias que preconizam ser o 
sobrenatural ficcional o resultado da elaboração ardilosa de uma forma de narrar levada a cabo 
pelo autor, que dialoga, na maioria das vezes, com uma tradição anterior no intuito de referendá-
la ou refutá-la, mas sempre renová-la.  
A partir da valorização dos elementos temáticos e linguísticos, ampliamos o leque 





Lúcia Trevisan (2017). Ambas, desde uma perpectiva reflexiva mais específica em relação aos 
textos latino-americanos, concordam sobre a importância de se observar nesse tipo de narrativa 
do sobrenatural a configuração simbólica estabelecida entre os aspectos históricos e míticos 
presentes no texto latino-americano. A partir dessas considerações das autoras, pode-se notar, 
por meio da análise dessa dupla camada discursiva, que os autores do continente estebalecem 
um tratamento simétrico entre os eventos referendados pela História e os episódios legitimados 
pela imaginação e pela linguagem, o que, no contexto latino-americano, simboliza a 
conformação de um discurso alternativo ao oficial ao mesmo tempo em que sublinha outras 
formas possíveis de perceber os diversos matizes da realidade.  
Compreender essas ideias foi crucial para entender a dimensão dos objetivos 
perseguidos pelo movimento literário ocorrido no século XX no continente, que conseguiu, 
entre outros propósitos, ressignificar a percepção de América por meio de um discurso 
americanista, cuja base ideológica foi fundada no descolamento do pensamento simplista de 
oposições binárias entre civilização e bárbarie e na reinterpretação eufórica da “consciência da 
diferença” (CHIAMPI, 1977, p. 78) oriunda da latinidade e da mestiçagem. Isso sobre o sujeito. 
Sobre a realidade, há um resgate crítico e criativo da crença na maravilha como elemento 
caracterizador do continente americano.   
A partir dessas considerações iniciais, seguimos nosso percurso tratando de refletir 
sobre como se deu o processo que possibilitou a gradativa mudança na percepção dos 
intelectuais e escritores latino-americanos sobre o fazer literário e sobre a concepção de 
América. Nesse ponto do trabalho, destacamos a ativa participação de escritores como Jorge 
Luis Borges, Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, entre outros, todos 
responsáveis, de forma mais ou menos deliberada, pelo abandono de certo complexo de 
inferioridade perante os centros hegemônicos culturais e pela reformulação discursiva do fazer 
literário do continente, que se rebela contra os códigos realistas e promove a anulação do limite 
entre a capacidade criativa da imaginação e a realidade, como ressalta Carlos Fuentes ao falar 
desse momento da história literária: “inauguró una nueva geografía de la novela, disolviendo la 
frontera artificial entre “realismo” y “fantasía” y situando a los novelistas, más allá de sua 
nacionalidades, en tierra común de la imaginación y la palabra” (FUENTES, 1995, p. 18).   
Feito isso, ressaltamos ainda nessa primeira parte do trabalho, a participação feminina 
na mudança desse paradigma literário. Nomes como o de Amparo D’Ávila e Elena Garro nem 
sempre são lembrados pela crítica ao tratar das narrativas do insólito. No entanto, nós buscamos 





ampliação, no continente, de uma base literária feminina questionadora, cuja gênese remonta 
os escritos de Sor Juana Inés de la Cruz.  
É da soma de toda essa tradição discursiva que se nutre a literatura levada a cabo pelas 
escritoras que surgem a partir da década de 1980, tema que tratamos no tópico seguinte de nosso 
trabalho. Apesar de preteridas, não raras vezes, por suas narrativas que dialogam com uma 
forma de narrar do insólito hispano-americano (o realismo mágico), autoras como Isabel 
Allende, Laura Esquivel e outras conseguem concretizar e difundir uma imagem discursiva da 
literatura hispano-americana do insólito produzida por mulheres que prima pelo deslocamento 
do protagonismo da figura masculina para a feminina. São textos que, além de serem escritos 
por mulheres e de apresentarem o insólito a partir desse viés, ainda tratam de temáticas 
pertinentes a esse universo, dando especial protagonismo às figuras femininas.      
Na sequência de nosso trabalho, depois de percorrida essa primeira parte teórica e 
contextual, seguimos para a análise dos romances das autoras nicaraguense e mexicana a partir 
de uma ordem estabelecida pela cronologia de publicação das obras: primeiro Gioconda Belli 
e, posteriormente, María Amparo Escandón.  
Seguindo esse critério, estruturamos as reflexões da segunda parte de nosso trabalho da 
seguinte forma: inicialmente, traçamos um panorama acerca da biografia de autora 
nicaraguense. Embora não deva se constituir como elemento estruturador de análise, pareceu-
nos importante tomar contato com a biografia da autora, pois isso iluminou reflexões sobre o 
objeto artístico, o que também ocorreu ao conhecer o contexto de produção das obras.  No caso 
da autora nicaraguense, entender sua biografia foi indispensável, porque é possível observar 
que sua atuação no campo político e social ecoa nos dois romances escolhidos para este 
trabalho. Ainda que tenhamos optado por escapar de uma linha de análise pautada no 
extratextual, compreender a vida de Gioconda Belli e o contexto de produção de seus romances 
possibilitou a abertura do leque interpretativo.   
Posteriormente, findadas as reflexões sobre a biografia de Gioconda Belli, iniciamos a 
análise de suas obras La mujer habitada e Sofia de los presságios desde uma dupla perspectiva: 
primeiro refletimos sobre a a caracterização da personagem feminina e, posterioemente, 
tratamos da composição do espaço narrativo, sempre levando em conta a relação dessas 
categorias com o insólito. Tendo em vista que há um trabalho meticuloso com a linguagem que 
coloca em primeiro plano toda a plasticidade linguística, nosso objetivo foi, a partir do estudo 





eixos estruturantes do insólito da autora nicaraguense, marcado pela força das personagens 
femininas, pelos aspectos históricos e místicos, por isso optamos por chamar as vertentes 
encontradas de insólito histórico e insólito místico.  
Terminada essa segunda parte da tese, na terceira, privilegiamos a biografia e a obra de 
María Amparo Escandón. Visando maior fidedignidade no cotejo dos resultados de análise, 
optamos por seguir a mesma estrutura do capítulo anterior, por isso nossas reflexões foram 
elencadas da seguinte forma: primeiro tratamos da biografia da autora mexicana, buscando 
iluminar, da mesma forma como fizemos com Gioconda Belli, aspectos relevantes que nos 
permitissem uma leitura mais abrangente de suas obras. Nesse ponto, dois fatores se mostraram 
centrais: o contato in loco da escritora mexicana com a cultura norte-americana e a sua 
percepção de realidade mágica mexicana. Ambos os aspectos se revelam em suas obras, 
multifacetando o insólito produzido por ela.      
Em seguida, analisamos a manifestação do insólito vinculado às protagonistas femininas 
e ao espaço narrativo, evidenciando, principalmente, o modo de narrar da autora mexicana, que 
privilegia a duplicidade de sentidos da linguagem, bem como um diálogo explícito com imagens 
da cultura popular mexicana, por um lado, e com uma tradição discursiva de textos literários 
que transcendem fronteiras, por outro. Pelas análises, observamos, assim, que a escrita da autora 
mexicana apresenta o grotesco, o humor, o pastiche e a hipérbole, por exemplo; há ainda as 
vertentes do insólito encontradas, que são fundadas numa concepção hiperbólica de uma 
religiosidade e na manipulação explícita do discurso. Por isso, decidimos por insólito religioso 
e metainsólito ou insólito discursivo.    
Na quarta e última parte deste trabalho, lançando mão dos resultados obtidos com as 
análises dos capítulos anteriores, aproximamos os romances das duas autoras com a finalidade 
de indicar e refletir, primeiramente, sobre as vertentes do insólito encontradas, que foram quatro 
no total: a histórica, a mística, a religiosa e a discursiva. Além disso, sublinhamos, 
posteriormente, os oito eixos comuns verificados nos romances: 1) a naturalização do evento 
extraordinário e a sobrenaturalização da realidade; 2) o insólito como propulsor das trajetórias 
das personagens femininas; 3) a configuração de protagonistas ambíguas, multifacetadas e 
questionadoras; 4) o insólito como elemento auxiliar na (re)composição de elos afetivos 
esfacelados; 5) a presença reiterada do tema da maternidade; 6) a valorização do sincretismo 
cultural e religioso; 7) a relevância do espaço da casa para o surgimento do sobrenatural e o 
estreitamento de seu vínculo com as protagonistas; 8) o exímio trabalho com a linguagem 





Todas essas vertentes e os eixos assinalados possibilitam ter uma dimensão da 
singularidade de cada obra. Cada uma delas propõe reflexões sobre questões que transcendem 
fronteiras e encontram correspondência em leitores de distintas partes dentro e fora do 
continente. No entanto, ao mesmo tempo em que as obras adquirem esse caráter mais universal, 
é possível mapear características e diálogos que as aterrizam no continente americano e nos 
fazem pensar que a conjunção das quatro vertentes do insólito com os oito aspectos comuns 
observados nos quatro romances colabora para a construção de uma imagem discursiva da 
poética do insólito hispano-americano. Histórica, mística, religiosa e discursiva: a composição 
dessa imagem remonta a arquitetada por Alejo Carpentier e seus contemporâneos, a de uma 
América híbrida. Por meio do discurso ficcional, tanto os diversos escritores e escritoras 
mencionados como as autoras estudadas oferecem a possibilidade de compreensão dos 
diferentes sujeitos históricos que compõem o continente. Entretanto, Gioconda Belli e María 
Amparo Escandón propõem algo além ao deslocar a perspectiva do masculino para o feminino. 
A exemplo de suas contemporâneas surgidas a partir da década de 1980, o insólito levado a 
cabo pela escritora nicaraguense e pela mexicana é híbrido e estruturado desde um olhar 
feminino. É por meio dessa concepção de mundo que Belli e Escandón buscam suscitar 
reflexões sobre a realidade, sobre o papel da mulher na sociedade e, especialmente, sobre a 
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Entrevista concedida por María Amparo Escandón  
 
Houston, setembro de 2017 
(Entrevista revisada pela autora em agosto de 2018) 
 
 
D: Buenas tardes. Muchas gracias por la entrevista.  
 
M: Muchas gracias a ti por la oportunidad. Conozco a Brasil, he visitado varias veces. Incluso 
mi primer libro está traducido al portugués por la editora Rocco.  
 
D: Y a muchos idiomas más, ¿no? Has vendido muchos libros alrededor del mundo. Por eso no 
es poco común que estudiosos miren con cierto prejuicio a escritoras de los ochenta, 
especialmente a las que venden más, que tienen sus obras traducidas y leídas, como Isabel 
Allende, Laura Esquivel, tú... Si pudieras comentar un poco acerca de tu experiencia con los 
lectores y con la academia, sobre todo de los prejuicios y de la relación autor-lector y autor-
investigador.  
 
M: Mira, mi experiencia con los intelectuales, al menos un poco de la intelectualidad en 
México, es muy esnob, exclusiva. Si tú eres un hombre y escribes un libro indescifrable, lleno 
de simbolismos, esta es la alta literatura, ¿no? Pero si tú eres una mujer y escribes un libro 
entretenido, un page turner, que a uno le gusta leer y que pasa a una lista de best sellers es 
considerada una literatura light. Y a mí me pasó que tuve varios periodistas que me 
preguntaban, me catalogaban Santitos como literatura light. Cierta vez le pedí a un periodista 
que denominaba mi libro de light que me explicara qué significaba eso. Yo vivo en Los Ángeles 
y nunca había oído el término. Le dije que solo contestaba su pregunta después de que me 
explicase lo que significaba. Me contestó que literatura light es aquella que el lector la lee por 
entretenimiento, que le gusta leerlo para que le cuente una historia, para que pase un buen rato, 
para que este se involucre con los personajes, y sienta la historia, o sea, es un libro que lee 
mucha gente, conecta emocionalmente con muchos lectores, entonces pasa a las listas de best 
sellers. Entonces le dije que, si mi literatura es light, según su descripción, ya estaba, porque 
era justamente lo que estaba pasando con mi libro. Me siento en buena compañía, porque lo 
mismo le ha pasado a Shakespeare, lo mismo le ha pasado a Dostoievski, lo mismo le ha pasado 
a Chejov, lo mismo le ha pasado a tantos escritores, Wilde, no sé, y a todos esos escritores su 
objetivo, cuando escribían, era entretener; aquellos tipos no veían la televisión, no había 
televisión, no había cine, entonces la gente lo que quería hacer era entretenerse leyendo. Ellos 
eran contadores de historias, historias en dónde la gente se involucraba con los personajes… 
entonces, pues sí, creo que es literatura light lo mío y estoy orgullosa. Ojalá se vendan muchos 
libros, ojalá qué lo lean muchas generaciones [risas]. Pero yo sabía que en sus comentarios 
había un cierto... tono discriminatorio hacia las mujeres, las mujeres que escriben. Creo que la 
crítica es más dura con las mujeres. Un escritor hombre, su trabajo es ser escritor y ya está, 
¿no?, pero me ha pasado mucho cuando a mí me han preguntado lo qué hago siempre me vienen 
de la idea de que escribo como hobby, o sea, que trabajo con otra cosa además de la escritura, 






D: Al leer tus libros, especialmente Transportes, sentí a cada página que hablaba no solo con 
la protagonista Libertad, que me hablaba a mí y que estaba leyendo toda una tradición de 
escritores, desde Shakespeare, de Dostoievski, de García Márquez, por medio de tantas 
referencias explícitas, con nombres de libros… creo que el machismo impide que se vea en la 
totalidad una obra como la tuya, con tantos diálogos…  
 
M: En México se siente más influencia de la academia. Aquí en los Estados Unidos sí siento 
que hay, pero es singular. No tanto, pero sí hay más respeto por las escritoras mujeres. De 
hecho, yo descubrí aquí que había…, bueno, en México cuando yo estaba estudiando en la 
universidad y era una lectora ávida, me encantaba leer y leía a todos los latinoamericanos de la 
época, los uruguayos, los argentinos, los mexicanos, los colombianos, todos. La mayoría era de 
hombres, tenía un par de ejemplos de escritoras mujeres… 
 
D: Elena, ¿no?, Elena Poni… 
 
M: Poniatowska… Poniatowska. Generalmente eran mujeres con una fuerza prácticamente 
masculina, o sea, una imagen personal casi masculina. Y yo, bueno, escribía como un hombre. 
Si tú lees mis primeros cuentos, los personajes son hombres, personajes principales son 
hombres. Yo sentía que si quería yo escribir tenía que escribir como un hombre. Empezó el 
cambio cuando llegué a Los Ángeles, empecé a entrar en las librerías y a leer en inglés, leer a 
Toni Morrison… todas las escritoras mujeres que había aquí estaban lado a lado de los libros 
de los hombres. Los libros de esas mujeres vendían por igual, así que empecé un poco a escribir 
como una mujer. Fue una cosa muy liberadora y fue un momento eureka, ¿no? De decir: “oye, 
hay un mundo ahí afuera en el cual se respeta a las mujeres cuando son escritoras”. Ahora, sí, 
te encuentras todavía mucha gente que tiene prejuicios. Ya hice una batalla, soy profesora y fui 
alumna también, he encontrado un lugar bastante igualitario donde tanto las mujeres como los 
hombres se respetan plenamente. De hecho, en ficción hay más mujeres que hombres, no sólo 
lectores sino como escritores también. Hay más escritoras y hay más lectoras en ficción. Los 
hombres tienden más a leer no-ficción, o sea, leer libros históricos, mémoirs, biografías, o 
cualquier otro libro no necesariamente novela, cuento o poesía… poesía casi nunca lo leen. Es 
muy curiosa esa diferencia, yo no sé a qué se debe. Es común que el hombre prefiera o sienta 
que tenga que aprender algo concreto al leer, entonces opta por libros non-fiction y que 
considere que para entretener están los deportes, los videojuegos, otros medios. Una novela la 
ven un poco más como un poco waste of time.  
 
D: Es muy interesante esa percepción…  
 
M: Si haces un análisis demográfico de mis lectores, tengo miles y miles de personas que me 
escriben en Facebook, que me escriben a mí directamente por mi website… podría decir que de 
hombres son como 35% más o menos. Sé que son mucho más mujeres las lectoras y los 
bookclubs son mucho de mujeres. Claro, hay bookclubs con hombres, pero de manera general 
van con las parejas. Entonces participan, pero muchos son iniciados por mujeres. Me invitan a 
muchos bookclubs. Para mí es muy importante estar en contacto con los lectores. Y he ido a 
muchos bookclubs alrededor de todos los estados en Estados Unidos, en México, Londres… 
pero sí, hay más mujeres. 
 
D: O sea: estás accesible al lector.  
 
M: En mi juventud los autores que admiro nunca estuvieron accesibles. A Gabriel García 





dónde vivían los autores, nadie sabía nada de ellos, vivían en el anonimato. Me tocó cierta vez 
estar en un restaurante comiendo al lado de Carlos Fuentes y no saber quién era. Hoy en día no 
es así, la vida del escritor es mucho más pública, existen las redes sociales, existen los websites. 
Yo tengo abierto mi canal de comunicación con los lectores y hago muchos booktours, voy a 
giras, he ido a muchos países, mis libros están en 22 idiomas. Me escribe la gente y yo siempre 
contesto, porque yo misma soy lectora, para mí es muy importante poder establecer contacto 
con el autor. 
 
D: Este puente es fundamental para retroalimentar el sistema literario. Ya que hablaste sobre 
García Márquez, si pudieras comentar sobre el diálogo entre tu obra con el universo del realismo 
mágico… 
 
M: Siento que Santitos es como una evolución o un paso más allá del realismo mágico que, de 
hecho, yo llamo realidad mágica más que realismo y te voy a explicar un poco lo que yo siento 
que es diferente: García Márquez es uno de los ejemplos más importantes del realismo mágico 
del siglo XX junto con todos sus colegas de esa época, pero ellos escribían a partir de mundos 
reales donde ocurrían cosas extraordinarias que no lo eran consideradas de esa manera, o sea, 
no eran extraordinarias para los personajes que vivían en ese mundo ordinario. En Santitos la 
magia está en eventos extraordinarios que pasan efectivamente en un mundo ordinario, o sea, 
la gente sí ve apariciones de santos y jura que los ve... En México hubo el muy famoso caso de 
la Virgen de la Tortilla. Alguien estaba cocinando una tortilla en la estufa y se la quemó de 
manera que formó el rostro de la virgen de Guadalupe. Entonces la llevaban a enseñar a todos 
lados y hacían procesiones y daban misas... eso no es realismo mágico, eso es realidad mágica, 
porque sucede en la realidad nuestra. Por eso es un poquito diferente del realismo mágico. He 
llamado de realidad mágica por no conocer otro nombre mejor para hacer la distinción de lo 
clásico del realismo mágico. Es mágico, pero está basado en la realidad de la cultura y la 
sociedad mexicana, porque México así es, es una realidad mágica. Alguien dijo que si los 
surrealistas fueran mexicanos serían costumbristas, porque así es la vida mexicana [risas].  
 
D: Una diferencia que puedo ver es un cambio del punto de vista en tus libros. Los narradores 
son, de manera general, hombres, y en tus libros tenemos a Esperanza y a Libertad y junto a 
ellas temas tan complejos en una realidad que existe, como el secuestro de mujeres, los 
feminicidios, desaparición de mujeres, pero todo de manera muy "entretenida"… si pudieras 
comentar sobre eso. 
 
M: La idea era escribir una historia que tuviera muchas capas de entendimiento, que hubiera 
lectores que se pudieran quedar en la capa superficial y leer una novela entretenida, con mucho 
humor y comedia, y hubiera lectores que pudieran leer entre palabras capas más profundas, 
donde se tocan temas de mucha relevancia, por lo menos importantes para mí, como el robo de 
niñas. Además, había un tema que a mí me interesaba tocar: la idea de que la mujer mexicana 
no existe si no está en relación a alguien más... o sea, o eres hija, o eres madre, o eres esposa, o 
eres abuela, o eres cuñada... pero no eres mujer... ¿qué pasa con una mujer que deja de ser todo? 
Es justo lo que trato de tocar con Esperanza, su viaje es de autodescubrimiento. Es un poco la 
tesis que trata de la mujer que solo existe en relación a alguien más.      
 
 D: La cuestión de la fe: la tortilla de Guadalupe, San Judas en el horno… ¿las influencias son 
todas de esa realidad mágica? 
 
M: Sí, de esa realidad mágica que te comenté. Te voy a contar una anécdota para que más o 





México, un metro muy intenso de una ciudad enorme, llena de problemas... el metro tuvo un 
problema: cayó agua de algún techo en medio de una explanada en el subsuelo y se formó la 
imagen de la virgen de Guadalupe. La gente veía una mancha que tenía la forma de la virgen 
¿y qué fue lo que hicieron las autoridades? Las autoridades acordonaron alrededor con ese 
cordón amarillo de cuando hay un crimen para que nadie pisara la virgen... un espacio enorme 
donde pasaban millones de personas. La gente pasaba al lado y nadie pisaba, porque era la 
virgen. Lo que es muy interesante es que la fe del pueblo, estoy de acuerdo que la fe hace ver 
cosas que igual sí existen o no, no lo sé, pero te hace ver esto, está muy bien. Sin embargo, el 
hecho de que el gobierno protegiera la imagen fue lo que me pareció mágico, ¿no? Realidad 
mágica, te digo.  
 
 D: No es algo del pueblo, es algo de la ciudad, de una metrópolis como Ciudad de México...  
 
M: Te puedo dar mil ejemplos que son realmente mágicos... mágicos en el sentido de que son 
cosas inverosímiles aceptadas por todos, por todos los involucrados. La magia es el make 
believe, hacer creer. Entonces cuando tú crees algo, cuando te compras la idea y la crees, pues 
es un acto mágico, cuando es basado únicamente en la creencia, en un believe.  
 
D: En tus libros hay el spanglish, hay toda la influencia de esta frontera México-Estados 
Unidos, este padre que huyó de México a causa del 68, otro tema complejo, la represión 
estudiantil... si pudieras comentar un poco sobre eso.  
 
M: Sí, ahí hay el tema del exilio un poco distinto al de otros inmigrantes. Los motivos son 
particulares, viene huyendo porque cree que lo van a matar porque mata a alguien por accidente 
y se vuelve camionero. Ahora, la idea era contar una historia, buscaba una especie de redención 
con mi papá y por eso escribí este libro. Mi relación con mi papá siempre fue compleja, de 
mucho amor y cariño, pero era muy autoritario. Por otro lado, mi papá no era lector, no le 
gustaba leer, no tenía mucho interés por la literatura... trataba mi trabajo de escribir como si yo 
estuviera jugando, nunca lo tomó así como algo serio. Cuando me publicaron mis libros y 
empecé a ganar premios y todo, entonces dijo: "ah, ¿qué pasó?"... creo que aceptó. Este libro 
es un poco la relación entre un padre y una hija y quería yo crear un pequeño laboratorio así 
muy restringido donde se viera esa relación. Entonces se me ocurrió un camión, en lo cual 
estuvieran todo el día juntos y que desarrollaran una relación simbiótica de mucha 
codependencia. Por otro lado, quería yo contar también la historia de las mujeres, pero también 
en una situación contenida. Elegí la cárcel por parecerme un sitio con personajes mucho más 
interesantes. Hay una dicotomía: cuando Libertad vive con el papá en el camión, ella es presa 
de la paranoia de él, no puede hacer nada más que ser pasajero de ese señor, vive en el campo 
abierto, en las carreteras, pero se siente prisionera; ya cuando está en la prisión, descubre la 
libertad, porque es ahí donde puede dar vuelo a su imaginación, contar sus historias. Empieza 
a sentir que en el cielo y en su mente es donde se encuentra la libertad. Era un poco ese juego 
de dos situaciones tan distintas... 
 
D: Incluso hubo un proyecto tuyo desarrollado en una cárcel...  
 
M: Decidí que la historia sería en una cárcel, pero nunca había estado en una. Traté por todos 
los medios (cartas, llamadas) contactarme con una. Por fin, a través de unas monjas católicas, 
entré en la cárcel a hacer servicio voluntario y así fue como logré a hablar con muchas de las 
presas, los guardias, con la directora... pude entrevistar a mucha gente. Cuando salió mi libro, 
propuse a las monjas hacer un bookclub en el cual yo les regalaba los libros y les daba una guía 





participar de la charla y fue maravilloso, porque tenían muchos comentarios, preguntas... 
leyeron los dos libros, fueron dos veces que fui, primero les di a leer Santitos y luego 
Transportes en inglés y en español. Tuvimos secciones para las que hablaban inglés y para las 
que hablaban español… secciones de tres horas... ¡fue muy lindo! 
 
D: ¿Y la cuestión de la frontera?  
 
M: La frontera es una cosa porosa... hay un área del lado americano y del lado mexicano que 
es una mezcla de culturas, de valores, de idiomas, está todo revuelto. La razón por la cual la 
gente migra, sobre todo de México hacia Estados Unidos, es muy diversa. Uno quiere pensar 
que es siempre una razón económica, pero también hay otras migraciones distintas, como por 
amor, por ejemplo. Mujeres que cruzan porque saben que su hijo está en Estados Unidos y 
quieren estar con él. Entonces hay migraciones emocionales también, como es el caso de 
Esperanza. Ella no tenía ninguna razón para ir a Estados Unidos, solo estaba buscando a su hija 
y el destino le indicó que tenía que buscar en California, porque ahí todas las ciudades tenían 
nombres de santos, ahí tiene que estar su hija, ella piensa. Hay también la migración política, 
como la de Joaquín, que está huyendo de la violencia, de la injusticia... quería yo explorar esos 
otros tipos de migrantes.   
 
D: Si pudiera comentar un poco sobre las escritoras chicanas…  
 
M: Al principio, cuando salió mi novela, me ponían en el grupo de las escritoras chicanas, pero 
fue muy pronto que se dieron cuenta de que no, no es lo mismo. Creo que la literatura chicana 
es un género en sí. Los escritores chicanos son gente que ha nacido y crecido en Estados Unidos, 
muchos de ellos ni siquiera hablan español. Son gente que ya está arraigada en este país y que 
escribe desde esa perspectiva. En mi caso, que es el de Isabel Allende, por ejemplo, somos 
escritoras que nacimos y crecimos en otro país y migramos ya siendo escritoras, escribimos 
desde nuestra experiencia multicultural. Ella escribe cosas como más mainstream, pero ella, 
por ejemplo, no escribe en inglés, escribe en español. Yo escribo en inglés y después traduzco 
al español. Hay cosas únicas que es difícil ubicarme dentro de algún género, alguna escuela, 
alguna generación. Tampoco me siento como parte de la generación de los mexicanos como 
Jorge Volpi, o sea, no siento que pertenezco a un grupo específico.  
 
D: Esto de escribir primero en inglés tiene que ver con la migración...  
 
M: Fue muy deliberada la decisión desde el principio porque quería aprender inglés, mejorarlo. 
Escribo en inglés y yo misma hago mis traducciones al español.  
 
D: Hay también tu trabajo con el cine…  
 
M: Sí, escribí los guiones de Santitos y de Transportes para el cine. Santitos ganó el premio 
Rio Film, un festival de cine que organizó Sesc, en el año 2000.  
 
D: ¿Hay proyectos de futuras publicaciones? 
 
M: Sí, estoy escribiendo otra novela, espero terminar en 2018, y luego vamos a ver si alguna 
editorial la acepta. También estamos produciendo la película de mi segunda novela, 
Transportes. 
 






M: Sí, workshops en fin de semana. Tengo un curso sobre la voz narrativa y otro sobre realismo 
mágico justamente, que es muy popular, siempre se llena la clase.  
 
D: Te agradezco muchísimo la entrevista. Mucha suerte en todo.  
 
M: Gracias a ti. Abrazo.  
 
 
